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Avvertenza 
 
 
 

La grande attenzione critica che Freud ha sempre dedicato ai fenomeni dell’arte e 
della letteratura (di quest’ultima soprattutto si nutrono copiosamente le sue opere e il 
suo stile) non autorizza una lettura evasiva e leggera, o peggio estetizzante, degli 
scritti più specificamente dedicati all’esplorazione psicoanalitica di grandi opere o 
personaggi della storia della letteratura e dell’arte. Che anzi, anche in questi scritti, la 
teoria e la tecnica psicoanalitica campeggiano; e il campo particolare da cui traggono 
i propri “esempi” è assunto semmai come un “materiale” particolarmente propizio e 
rivelatore della psicologia del profondo: come certi sogni o certe memorie, o brani 
illuminanti di una nevrosi o di una psicosi. 

È parso perciò utile raccogliere in questo volumetto tre scritti freudiani dedicati 
all’esame psicoanalitico di testi o personaggi della letteratura, a testimonianza di un 
grande amore per l’arte, che si salda armoniosamente con un grande impegno al 
servizio della scienza. 

 
Pubblicato sulla rivista “Imago” nel 1913, Das Motiv der Kästchenwahl è 

considerato una delle operette minori più perfette di Freud; il breve scritto deve la sua 
origine a una riflessione “privata” di Freud sui propri figli, e, in particolare, sulla 
figlia minore Anna, allora e in seguito la più vicina al padre1. 

Il giudizio e le ragioni di una preferenza e di una scelta «in cui il fato assume la 
forma di una sola o di più donne» suggeriscono a Freud una serie di rilievi relativi a 
somiglianze e divergenze pur nella presenza di una costante tematica che si ritrova 
nella letteratura colta (Shakespeare), nelle leggende, nella favolistica, nella mitologia. 
Freud s’accorge del variare di un tema, secondo un processo che può avvicinarsi alla 
struttura musicale, dove la presenza della tonalità, della melodia o del ritmo fa 
riconoscere l’elemento comune pur nelle differenze anche rilevanti. Il motivo o tema 
della scelta degli scrigni è così riconosciuto, da Freud, nel Mercante di Venezia, nel 
Re Lear, nei racconti sul giudizio di Paride (in particolare in una versione del libretto 
di Offenbach), in due favole di Grimm, I dodici fratelli e I sei cigni. Ciò che lega le 
differenti rappresentazioni, che pure hanno un differente svolgimento narrativo, è il 
carattere della figura su cui la scelta è destinata a cadere: più esplicito in Shakespeare, 
ma riconoscibile anche negli altri racconti, questo carattere è indicato come “pallore”, 
“silenzio”, “opacità”, come qualcosa, cioè, che avrebbe dovuto respingere, piuttosto 
che attrarre colui che deve operare la scelta; ma che tuttavia, quasi indipendentemente 
dalla volontà di chi sceglie, non può non imporsi. Inoltre, malgrado singolari varianti, 
il motivo si può sempre ricondurre, secondo Freud, alla presenza di tre figure a cui è 
affidata la sorte degli uomini; la figura opaca e silenziosa è quella decisiva, e non a 
caso artisticamente privilegiata in molteplici esempi letterari. Da qui Freud deduce il 
                                                           
1 Questa radice soggettiva dell’interesse per il tema degli scrigni è indicata da Freud stesso in una 
lettera a Ferenczi del 7 luglio 1913. Vedila in Freud, Lettere 1873-1939 (Boringhieri, Torino 1960). 
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significato originario delle tre figure e in particolare dell’ultima che rappresenta la 
morte. 

La divagazione mitologica della seconda parte del Motivo della scelta degli scrigni 
tende ad avvalorare l’intuizione freudiana sulla scorta di notizie tratte da un’opera 
dotta, un dizionario di mitologia greca e romana. Le diverse denominazioni che 
s’incontrano nella mitologia e i caratteri persino opposti che le figure in essa ricevono 
(amore-morte, ma anche i diversi significati delle divinità “sorelle”: Moire, Grazie, 
Ore, Parche) non rappresentano, per Freud, altro che una contraddizione apparente, 
quasi una coincidentia oppositorum. Infatti, secondo un principio ben noto alla 
tecnica dell’interpretazione dei sogni e anche alla pratica dell’analisi, basterà operare 
un capovolgimento per ottenere la conferma dell’intuizione già riferita: alla libertà 
della scelta corrisponderà quindi la necessità dell’ineluttabile. 

Il motivo della scelta degli scrigni potrebbe così concludersi, ma Freud, che pure 
ha ricongiunto l’interpretazione analitica con l’indagine mitologica, preferisce 
ricondurre la materia a un rilievo squisitamente analitico: il tema della scelta degli 
scrigni adombrerebbe tre momenti della relazione dell’uomo con la donna: la donna 
che lo genera, colei che gli è compagna, la donna che lo annienta; oppure, nella 
scelta, si rifletterebbero le tre forme nelle quali si atteggia, nel corso della vita umana, 
l’immagine materna. Ma anche così, la terza figura, la dea della morte o la madre 
terra, si impone come oggetto della scelta apparente. 

Pubblicato anch’esso su “Imago” (nell’ultimo fascicolo del 1916), il breve scritto 
su Alcuni tipi di carattere tratti dal lavoro psicoanalitico (Einige Charaktertypen aus 
der psychoanalytischen Arbeit), pur valendosi di esempi letterari (Shakespeare e 
Ibsen), ha più del precedente un diretto rapporto con la pratica analitica, dalla cui 
esperienza deriva e alla quale indirizza i suoi rilievi. I tre brevi saggi di cui si 
compone, infatti, riguardano tre “tipi di carattere”: le “eccezioni”, coloro che 
soccombono al successo e infine i delinquenti per senso di colpa. In tutte queste 
categorie di persone sono appunto individuabili alcuni tratti di carattere inusitati, 
prima e indipendentemente dal fatto che essi si sottopongano all’analisi. Nel primo 
gruppo Freud iscrive coloro i quali, per un’ingiustizia subita nell’infanzia (e può 
essere una malattia di origine congenita, un’infezione contratta dalla balia, e cioè 
comunque una condizione di cui non devono ritenersi responsabili), si ritengono 
legittimati a ottenere un risarcimento indipendentemente dalle ragioni della morale, e 
al di fuori o contro la necessaria sostituzione del principio di piacere con il principio 
di realtà; sostituzione che segna il passaggio dall’infanzia alla maturità e distingue 
l’adulto dal bambino. Come esempio letterario di queste “eccezioni” che intendono 
rimanere tali, Freud sceglie il Riccardo III di Shakespeare. 

Nel secondo gruppo, quello di coloro che soccombono al successo, Freud iscrive le 
persone che si ammalano di nevrosi in conseguenza della frustrazione determinata dal 
soddisfacimento dei loro desideri libidici. Freud riconosce, cioè, alcuni “tipi di 
carattere” (sarà il caso di Lady Macbeth e della Rebekka del Rosmersholm di Ibsen) 
nei quali il raggiungimento di una situazione desiderata provoca il contrario del 
soddisfacimento, poiché istituisce una connessione causale non fra successo e felicità, 
ma fra successo e sofferenza. Saranno all’opera, propone Freud, forze della coscienza 
morale che impediscono di trarre vantaggio dal mutamento di realtà, pure sperato, e 
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connesse con il complesso edipico; e Freud aggiunge che a quest’ultimo è forse 
connesso il nostro senso di colpa in generale; l’esperienza analitica e le illustrazioni 
tratte dalla letteratura offrirebbero conferme esemplari di questo fatto. 

Nel terzo gruppo, quello dei delinquenti per senso di colpa, Freud iscrive coloro 
che sono indotti a commettere azioni delittuose per mitigare la pressione di un senso 
di colpa di cui si percepiscono investiti, e di cui non conoscono la ragione o l’origine. 
Il delitto, cioè, riuscirebbe a giustificare, a incarnare la colpa originaria e così a 
liberare il colpevole da una situazione immaginaria e insopportabile, che viene 
finalmente attribuita a qualche cosa di concreto. Per Freud, l’origine del senso di 
colpa preesistente è riconducibile analiticamente al complesso edipico. Il breve 
scritto, che non ha mancato di suscitare proteste e dibattiti nella letteratura giuridica 
anche per il suo carattere apertamente polemico, si conclude con un invito a 
considerare, fra le varie motivazioni dell’agire delinquenziale, appunto il “senso di 
colpa”; sarebbe questo un contributo importante offerto alla comprensione della 
psicologia del delinquente. È interessante osservare che questo tema riapparirà, in un 
contesto teorico ben altrimenti articolato, nell’importante scritto freudiano L’Io e l’Es 
(1922). 

 
Il terzo scritto, pubblicato nel 1928 come prefazione a un volume di interventi 

critici su I fratelli Karamazov, è un’opera che Freud scrisse su commissione fra il 
1926 e il 1927, e a cui diede il titolo Dostojewski und die Vatertötung. Del carattere 
di Dostoevskij, Freud si era già occupato alcuni anni prima, in una lunga lettera a 
Stefan Zweig2 nella quale, discutendo di un “ritratto” del romanziere scritto 
dall’amico, aveva rilevato che la personalità di Dostoevskij non può essere capita 
senza la psicoanalisi. Anzi, aveva aggiunto, Dostoevskij «non ha bisogno» della 
psicoanalisi, «perché la illustra con ogni suo personaggio, anzi con ogni frase» dei 
suoi romanzi e racconti. Per Freud, che si varrà di una novella di Zweig stesso per 
caratterizzare un aspetto della “malattia” del romanziere, la febbre del giuoco, si 
potrebbero distinguere in Dostoevskij quattro aspetti: lo scrittore, il nevrotico, il 
moralista, il peccatore. Di questi, Freud, che giudica grandissimo il valore dello 
scrittore, considera, in particolare, solo il secondo, mentre per il “moralista” e il 
“peccatore” ha accenni brevi e discutibili, da cui trarrà origine una interessante 
polemica con Theodor Reik3. 

L’interpretazione del carattere di Dostoevskij proposta da Freud si basa sull’esame 
dei suoi pretesi attacchi di epilessia, ben noti attraverso le lettere e illustrati in volumi 
documentari sulla sua vita. Freud ritiene di poter asserire che l’epilessia di 
Dostoevskij non sarebbe, probabilmente, altro che un sintomo della sua grave nevrosi 
isterica, sarebbe, cioè, una isteroepilessia. Gli attacchi, secondo la ricostruzione di 
Freud, si sarebbero verificati in un’occasione nota, certo, ma non chiarita: l’assassinio 
del padre, e come reazione del giovane al senso di colpa in lui suscitato dal suo antico 
desiderio di morte riferito al padre. Di qui, il perenne desiderio di punizione di se 
                                                           
2 Vedi in Freud, Lettere 1873-1939 cit., la lettera a Stefan Zweig del 19 ottobre 1920. 
3 Reik aveva giudicato troppo severe le riserve fatte da Freud sulla moralità di Dostoevskij e non era 
d’accordo col contenuto del terzo capoverso del saggio. Freud rispose a questa critica con una 
lettera (vedi Freud, Lettere 1873-1939 cit., lettera a Reik del 14 aprile 1929). 
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stesso, la straordinaria comprensione per i colpevoli e i delinquenti, l’insistenza su 
personaggi tragici e malvagi, nella cui psicologia l’autore descriverebbe la propria 
psicologia, con un grado di identificazione che va ben oltre la sapienza e la bravura 
dell’immaginazione artistica. L’assassinio del padre, quindi, avrebbe condizionato 
l’esperienza di Dostoevskij uomo e scrittore, avrebbe limitato la sua morale, perché 
«la colpa universalmente umana del figlio, sulla quale è costruito il sentimento 
religioso, aveva raggiunto in lui una forza superindividuale, insuperabile persino per 
la sua grande intelligenza». 

La seconda parte dello scritto, dedicata “alla febbre del giuoco” e non 
immediatamente connessa alla prima, permette a Freud alcune osservazioni più 
propriamente analitiche sul rapporto fra alcune forme di assuefazione (la febbre del 
giuoco è una di queste, insieme con il vizio del bere ecc.), e la masturbazione. È 
questa una tesi che era stata avanzata da Freud in una lettera a Fliess fin dal dicembre 
1897 e non più ripresa sino a questo scritto4. Anche se non particolarmente pertinente 
all’occasione, e ben più connessa con la novella di Zweig (un tema letterario, ancora 
una volta, che lega questi scritti minori nel singolare rapporto fra analisi e indagine 
critica della letteratura), questa tesi su cui si conclude lo scritto, meglio delle ipotesi 
sulla pretesa isteroepilessia di Dostoevskij (più volte smentite da più approfondite 
ricerche) offre interesse non secondario e fa di una prefazione che Freud giudicava 
«una piccola cosa»5 un contributo non minore. 

                                                           
4 Vedi Freud, Le origini della psicoanalisi: lettere a Wilhelm Fliess 1887-1902 (Boringhieri, Torino 
1968) lettera del 22 dicembre 1897: «... Sono venuto alla conclusione che la masturbazione è la sola 
grande assuefazione, il “vizio originario”, e che gli altri vizi: alcool, morfina, tabacco ecc., entrano 
nella vita solamente come sostituti di essa...» 
5 Così Freud nella lettera a Reik del 14 aprile 1929. 
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Il motivo della scelta degli scrigni 
(1913) 

 
 
 

1 
 

Due scene di Shakespeare, lieta l’una, tragica l’altra, mi hanno di recente fornito lo 
spunto per impostare e risolvere un piccolo problema. 

La scena lieta è quella della scelta fra tre scrigni compiuta dai pretendenti nel 
Mercante di Venezia. La giovane e avveduta Porzia è vincolata dalla volontà paterna 
a prendere per marito tra i suoi pretendenti solo colui che sceglierà, fra i tre scrigni, 
quello giusto. Gli scrigni sono rispettivamente d’oro, d’argento e di piombo, e quello 
giusto contiene il ritratto della fanciulla. I due aspiranti che avevano scelto gli scrigni 
d’oro e d’argento si sono già ritirati a mani vuote. Il terzo, Bassanio, si decide per 
quello di piombo e con ciò ottiene la mano della sposa, la cui simpatia, già prima del 
giudizio della sorte, era per lui. Ciascun pretendente aveva esposto il motivo della 
propria decisione con un discorso, magnificando il metallo preferito e svilendo gli 
altri due. Il compito più difficile era così toccato al terzo, cioè al concorrente favorito 
dalla fortuna; ciò ch’egli può dire per esaltare il piombo di fronte all’oro e all’argento 
è certo ben poca cosa, e si avverte il suo sforzo. Se noi, nella nostra pratica 
psicoanalitica, ci trovassimo davanti a un discorso simile intuiremmo, dietro le sue 
insufficienti argomentazioni, la presenza di motivi tenuti nascosti. 

Shakespeare non ha inventato questo oracolo della scelta fra tre scrigni, ma lo ha 
ricavato da un racconto delle Gesta Romanorum 6, nel quale la medesima scelta è 
compiuta da una ragazza per conquistarsi il figlio dell’imperatore7. Anche qui il terzo 
metallo, il piombo, è quello che porta fortuna. Non è difficile intuire che si ripresenta 
così un vecchio motivo il quale ha bisogno di essere interpretato e ricondotto, 
attraverso le sue derivazioni, al significato originario. Una prima supposizione che la 
scelta tra oro, argento e piombo possa avere un significato particolare trova intanto 
convalida in una osservazione di Eduard Stucken, il quale si è occupato di questo 
stesso argomento inserendolo in un vastissimo contesto. Egli dice8: «Chi siano i tre 
pretendenti alla mano di Porzia risulta chiaro da ciò che essi scelgono: il principe del 
Marocco sceglie lo scrigno d’oro, perciò egli è il sole; il principe d’Aragona, che 
sceglie lo scrigno d’argento, è la luna; Bassanio, che sceglie lo scrigno di piombo, è il 
figlio delle stelle». A sostegno di questa interpretazione l’autore cita un episodio del 
poema epico popolare estone Kalevipoeg, nel quale i tre pretendenti appaiono senza 
travisamenti come il sole, la luna e il figlio delle stelle («il primogenito della stella 
polare»), e dove pure la fanciulla promessa tocca in sorte al terzo concorrente. 

                                                           
6 Le Gesta Romanorum erano una raccolta anonima assai diffusa nel Medioevo. (N.d.T.) 
7 G. Brandes, William Shakespeare (Parigi 1896). 
8 E. Stucken, Astralmythen der Hebraeer, Babylonier und Aegypter (Lipsia 1907) p. 655. 
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Per questa via il nostro piccolo problema condurrebbe a un mito astrale! Peccato, 
però, che con questa delucidazione non si venga a capo di nulla. Anzi, la questione 
secondo noi si aggrava, poiché non riteniamo, come del resto alcuni studiosi di 
mitologia, che i miti siano piovuti giù dal cielo, ma piuttosto, con Otto Rank9, che nel 
cielo essi siano stati proiettati dopo esser sorti altrove in condizioni puramente 
umane. Appunto a questo contenuto umano si rivolge il nostro interesse. 

Riprendiamo ora in considerazione il nostro materiale. Nel poema estone, come nel 
racconto delle Gesta Romanorum, si tratta della scelta di una ragazza fra tre 
pretendenti; nella scena del Mercante di Venezia, che verte apparentemente sullo 
stesso motivo, subentra al medesimo tempo una specie di inversione, essendo un 
uomo a scegliere fra tre scrigni. Se avessimo qui a che fare con un sogno, 
penseremmo lì per lì che gli scrigni siano donne, simboli cioè – come i barattoli, gli 
astucci, le scatole, le ceste ecc. – di ciò ch’è essenziale nella donna e perciò della 
donna stessa. Ora, se ci permettiamo di accogliere anche nel mito tale sostituzione 
simbolica, la scena degli scrigni del Mercante di Venezia diventa veramente 
espressione di quella inversione che avevamo supposto. D’un colpo, proprio come 
accade solo nelle fiabe, siamo riusciti a spogliare il nostro soggetto del suo 
paludamento astrale e vediamo ora che esso tratta un motivo umano, cioè la scelta 
che un uomo compie tra tre donne. 

Identico allora è il contenuto di un’altra scena in una delle più commoventi 
tragedie di Shakespeare. Anche se qui non si tratta di scegliere la sposa, il legame con 
la scelta degli scrigni nel Mercante di Venezia è reso tuttavia evidente da troppe 
segrete somiglianze. Il vecchio re Lear si decide a spartire da vivo il suo regno fra le 
sue tre figlie, in ragione dell’amore che ciascuna di esse gli dimostrerà. Le due 
maggiori, Gonerilla e Regana, si affannano a protestare il loro amore magnificandolo; 
la terza, Cordelia, ricusa invece di farlo. Egli dovrebbe riconoscere e premiare 
l’amore della terza, silenzioso e spoglio di manifestazioni appariscenti, ma non lo 
discerne; respinge Cordelia e divide il suo regno tra le altre due, facendo così la 
propria e l’altrui sventura. Non è forse anche questa una scena della scelta fra tre 
donne, la più giovane delle quali è la migliore, quella che vale di più? 

Altre scene tratte da miti, fiabe e poemi, che hanno per tema la medesima 
situazione, ci vengono subito in mente. Il pastore Paride è chiamato a scegliere fra tre 
dee, ed egli dichiara che la terza è la più bella. Cenerentola è anch’essa la più giovane 
delle sorelle, che il figlio del re preferisce alle due maggiori. Nella favola di Apuleio 
Psiche, la più giovane e la più bella di tre sorelle, è da un lato venerata come 
incarnazione d’Afrodite, dall’altro trattata da quest’ultima come Cenerentola dalla 
matrigna; anch’essa porta a termine il compito di assortire dei granellini sceverandoli 
da un mucchio in cui sono mescolati con altri, grazie all’aiuto di uno stuolo di 
animaletti (colombi nella favola di Cenerentola, formiche in quella di Psiche)10. Chi 
volesse esplorare ulteriormente questa materia, potrebbe certamente scoprire altre 
configurazioni nelle quali lo stesso motivo è conservato nelle sue linee essenziali. 

                                                           
9 O. Rank, Der Mythus von der Geburt des Helden (Lipsia-Vienna 1909) pp. 8 sgg. 
10 Per l’indicazione di questa coincidenza ringrazio il dottor Otto Rank. 
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Accontentiamoci qui di Cordelia, di Afrodite, di Cenerentola e di Psiche! Le tre 
donne, delle quali la più giovane è la più perfetta, devono essere considerate in 
qualche modo affini dal momento che sono presentate come tre sorelle. Non ci deve 
indurre in errore la circostanza che nel Re Lear le tre donne sono figlie dell’uomo che 
opera la scelta; probabilmente ciò significa soltanto che Lear doveva essere 
raffigurato come uomo d’età avanzata. Non sarebbe facile permettere che un vecchio 
scelga fra tre donne in altro modo; ecco perché esse diventano sue figlie. 

Ma chi sono queste tre sorelle, e perché la scelta deve cadere sulla terza? Se 
potessimo dare una risposta a questo interrogativo saremmo in possesso 
dell’interpretazione cercata. Ci siamo già valsi una volta dei criteri della tecnica 
psicoanalitica, allorché abbiamo spiegato che i tre scrigni rappresentavano 
simbolicamente tre donne. Armiamoci dunque del coraggio necessario e insistiamo in 
questo modo di procedere; forse troveremo una via che attraverso un cammino 
errabondo, a tutta prima imprevisto e incomprensibile, ci condurrà alla meta. 

Ci sorprenderà forse che spesso la terza fanciulla, quella che eccelle sulle altre, 
possiede, oltre alla bellezza, altre particolari caratteristiche. Si tratta di qualità che 
sembrano confluire in una certa direzione, anche se non dobbiamo attenderci di 
ritrovarle con lo stesso rilievo in tutti gli esempi. Cordelia si rende irriconoscibile, 
senza lustro come il piombo; essa rimane muta, «ama e sta zitta»11. Cenerentola si 
nasconde perché nessuno possa trovarla. Possiamo, forse, assimilare il nascondersi 
all’ammutolire. Questi sarebbero soltanto due casi dei cinque che abbiamo trascelto; 
tuttavia, un’allusione del genere si trova, ed è tale da sorprendere, in altri due casi. 

Per il suo atteggiamento di ostinata ritrosia, ci siamo risolti a paragonare Cordelia 
al piombo. Ora appunto del piombo, nel breve discorso di Bassanio durante la scelta 
degli scrigni, si dice inopinatamente: 

 
Thy paleness moves me more than eloquence 
(plainness secondo un’altra lezione) 
 
[Il tuo pallore (o: la tua semplicità) 
mi commuove più che l’eloquenza]12, 
 

cioè: «La tua semplicità mi si confà meglio della chiassosa natura degli altri due». 
L’oro e l’argento sono “rumorosi” mentre il piombo è muto, proprio come Cordelia 
che «ama e sta zitta»13. 

Nei racconti sul giudizio di Paride, quali ci sono stati tramandati dalla Grecia 
antica, non vi è traccia di una simile riservatezza da parte di Afrodite. Ciascuna delle 
tre dee parla al giovane e tenta di conquistarselo con promesse. Ma una versione 
modernissima della stessa scena mette in luce in maniera singolare 
quell’atteggiamento che ci ha molto colpito nella terza donna. Nel libretto de La belle 

                                                           
11 Da un commento in disparte di Cordelia, nell’atto 1, scena 1. (N.d.T.) 
12 Il mercante di Venezia, atto 3, scena 2. (N.d.T.) 
13 Nella traduzione tedesca dello Schlegel quest’allusione va perduta e anzi l’espressione viene 
impiegata in senso contrario: «La tua natura semplice parla a me eloquentemente». 
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Hélène, Paride, dopo aver parlato delle sollecitazioni delle altre due divinità, racconta 
come si era comportata Afrodite nella gara per il premio di bellezza: 

 
La terza, la terza... 
La terza non disse niente. 
Ebbe il premio proprio lei14... 
 

Se ci decidiamo a riconoscere che le peculiarità della terza si concentrano nel suo 
“mutismo”, la psicoanalisi ci può dare una spiegazione: il mutismo nel sogno è un 
modo consueto di raffigurare la morte15. 

Oltre dieci anni fa un uomo di straordinaria intelligenza mi comunicò un sogno che 
egli riteneva di poter utilizzare a prova della natura telepatica dei sogni. Egli aveva 
veduto in sogno un suo amico assente e di cui da lungo tempo non aveva notizie, e gli 
aveva animatamente rimproverato il suo silenzio. Ma l’altro non gli aveva dato 
alcuna risposta. Risultò in seguito che, all’incirca nel momento stesso del sogno, quel 
tale si era suicidato. Prescindiamo dal problema della telepatia: che il mutismo figuri 
nel sogno quale rappresentazione della morte non sembra si possa in questo caso 
mettere in dubbio. Parimenti il nascondersi, il rendersi irreperibile, come Cenerentola 
fa tre volte nei confronti del principe della favola, è nel sogno un inequivocabile 
simbolo di morte; e lo è anche l’accentuato pallore che richiama alla mente la 
“paleness” del piombo di una delle lezioni del testo di Shakespeare16. Il trasferimento 
di questa interpretazione, dal linguaggio del sogno alla terminologia del nostro mito, 
sarà particolarmente facile se riusciamo a rendere verosimile il fatto che il mutismo 
anche in altre produzioni, diverse dai sogni, debba essere interpretato come segno di 
morte. 

Scelgo a tal proposito la nona delle fiabe popolari raccolte dai fratelli Grimm, 
quella intitolata I dodici fratelli. Un re e una regina avevano dodici figli tutti maschi. 
Un giorno il re dichiara che se il tredicesimo figlio sarà una femmina, i maschi 
dovranno morire. Nell’attesa della nascita egli fa costruire dodici bare. I dodici figli, 
con l’aiuto della madre, si rifugiano in una foresta ben riparata, giurando di mandare 
a morte tutte le femmine che incontreranno. Viene alla luce una bimba. Costei, 
crescendo, apprende un bel giorno dalla madre di aver avuto dodici fratelli. Decide 
allora di rintracciarli e ritrova nella foresta il più giovane, il quale la riconosce ma, 
memore del giuramento dei fratelli, vorrebbe tenerla nascosta. Allora ella dice: 
«Morirò volentieri, se in tal modo posso liberare i miei dodici fratelli». Ma i fratelli 
l’accolgono calorosamente ed ella rimane con loro e provvede alle faccende 
domestiche. In un giardinetto accanto alla casa crescono dodici gigli; la giovinetta li 
recide e pensa di regalarli, uno per ciascuno, ai fratelli. In quello stesso momento i 
fratelli si trasformano in corvi e spariscono con casa e giardino. (I corvi sono uccelli-
                                                           
14 Dal libretto di Meilhac e Halévy La belle Hélène (1864) musicato da Jacques Offenbach, atto 1, 
scena 7. Nella versione tedesca citata da Freud il secondo verso suona: Stand daneben und blieb 
stumm (si mise in un canto e restò muta). (N.d.T.) 
15 Anche in W. Stekel, Die Sprache des Traumes (Wiesbaden 1911) p. 351 il silenzio è indicato 
come simbolo di morte. 
16 Stekel, loc. cit. 
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anime. L’eccidio dei dodici fratelli ad opera della sorella è qui raffigurato dall’atto in 
cui ella coglie i fiori, come all’inizio dalle bare e dalla scomparsa dei giovani.) La 
fanciulla, che è sempre pronta a operare il riscatto dei fratelli dalla morte, apprende 
ora che lo potrà ottenere a una condizione, quella del suo mutismo per sette anni, 
durante i quali non dovrà pronunciare una sola parola. Essa si sottomette a questa 
prova che la espone a pericolo di morte; in altri termini, essa muore per i suoi fratelli 
come già aveva solennemente promesso prima di incontrarli. Mercé l’osservanza del 
mutismo le riesce finalmente il riscatto dei corvi. 

Similmente nel racconto dei Sei cigni i fratelli, trasformati in uccelli, sono riscattati 
dal mutismo della sorella e così restituiti alla vita. La giovinetta è fermamente decisa 
a salvare i fratelli “anche a costo della vita” e, quando diventa sposa del re, mette 
anch’essa a repentaglio la propria esistenza pur di non rinunciare al suo mutismo 
neppure di fronte a oltraggiose accuse. 

Potremmo certamente addurre, sulla scorta di altre favole, ulteriori prove del fatto 
che il mutismo debba essere inteso come una raffigurazione simbolica della morte. Se 
dobbiamo attenerci a tali indizi, la terza delle nostre sorelle, tra le quali la scelta ha 
luogo, sarebbe una morta. Ma essa può anche essere qualcos’altro e cioè la Morte in 
persona, la Dea della Morte. Grazie a uno spostamento tutt’altro che raro, le qualità 
che una divinità dispensa agli uomini vengono attribuite a lei stessa. Tale 
spostamento non ci sorprenderà affatto nel caso della Dea della Morte, sol che 
consideriamo come nelle versioni e rappresentazioni moderne, che qui sarebbero state 
anticipate, la Morte stessa figuri sempre come un morto. 

Ma se la terza è la Dea della Morte, possiamo dire di conoscere le tre sorelle. Esse 
sono i simboli del Destino, le Moire o Parche o Norne, la terza delle quali ha nome 
Atropo: l’Inesorabile. 

 
 

2 
 

Tralasciamo per un momento di preoccuparci del modo in cui l’interpretazione da 
noi trovata possa essere applicata al mito di cui ci stiamo occupando, e ascoltiamo 
quel che hanno da dirci gli studiosi di mitologia sull’origine e la funzione delle dee 
del destino17. 

La mitologia greca più antica conosce soltanto una Moira che personifica 
l’inevitabilità del destino (così in Omero). La successiva evoluzione di questa 
solitaria Moira a un gruppo di tre (più raramente due) divinità sorelle ebbe luogo 
verosimilmente per adeguamento ad altre figure divine cui le Moire si accostavano: le 
Grazie e le Ore. 

Le Ore sono in origine divinità sia delle acque celesti che dispensano piogge e 
rugiade sia delle nuvole dalle quali discende la pioggia, e, poiché le nuvole sono 
concepite come un tessuto, anche a queste divinità si attribuisce il carattere di 
filatrici, che si consolida poi nelle Moire. Nelle regioni mediterranee avvezze al sole, 

                                                           
17 Quanto segue è tratto da W.H. Roscher, Ausführliclhes Lexicon der griechischen und römischen 
Mythologie (Lipsia 1884-1937), alle voci correlative. 
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la fertilità del suolo dipende dalle piogge, e perciò le Ore si trasformano in divinità 
della vegetazione. Ad esse è dovuta la bellezza dei fiori e l’abbondanza dei frutti, e in 
gran copia si attribuiscono loro tratti amabili e leggiadri. Assurgono a divine 
rappresentanti delle stagioni e forse a cagione di tale riferimento acquistano carattere 
trino, a meno che non si ritenga che la sacralità del numero tre sia di per sé sufficiente 
come spiegazione. Quegli antichi popoli, infatti, distinguevano in origine solo tre 
stagioni: inverno, primavera ed estate. L’autunno fu aggiunto solo nella tarda epoca 
greco-romana, e d’allora in poi le Ore furono spesso ritratte nell’arte nel numero di 
quattro. 

Le Ore mantennero il loro riferimento al tempo; in seguito quindi esse vegliarono 
sul trascorrere del tempo durante il giorno come in passato avevano vegliato sui 
periodi dell’anno; infine il loro nome fu usato per designare soltanto l’ora stessa 
(francese: heure; italiano: ora). Le Norne della mitologia germanica, sostanzialmente 
affini alle Ore e alle Moire, mettono in evidenza questo significato temporale nei loro 
nomi18. Era del resto inevitabile che si giungesse a una concezione più profonda 
dell’essenza di queste divinità, e che ad esse si assegnasse il compito di regolare 
l’evolversi delle stagioni. Le Ore divennero, così, custodi delle leggi naturali e di quel 
divino ordinamento per il quale tutto nella natura si rinnova secondo una sequenza 
che mai non muta. 

Questa intelligenza della natura finì per riflettersi sulla concezione della vita 
umana. Il mito della natura si mutò così nel mito dell’uomo, e le dee del tempo 
atmosferico divennero divinità del destino. Ma questo aspetto delle Ore giunse a 
espressione soltanto nelle Moire, che vegliano inesorabili sul rigido ordinamento 
della vita dell’uomo come le Ore sul corso delle leggi della natura. L’inevitabile 
severità della legge, il rapporto con la morte e con la distruzione, ch’era stato 
risparmiato alle amabili figure delle Ore, si imprime profondamente nella 
raffigurazione delle Moire, quasi che l’uomo intenda tutta la serietà delle leggi 
naturali solo quando deve sottomettere ad esse la propria persona. 

Ai nomi delle tre filatrici è stato assegnato un particolare significato anche dagli 
studiosi di mitologia. Lachesi, la seconda, sembra indicare «gli elementi accidentali 
che intervengono nel corso regolare del Destino»19 – noi diremmo: il fatto stesso del 
vivere –; mentre Atropo rappresenta l’Ineluttabile, la Morte; non resterebbe allora a 
Cloto che significare la fatalità delle disposizioni congenite. 

È ormai tempo di ritornare al significato del motivo che la scelta fra le tre sorelle 
sottende. Rileveremo subito con profondo disappunto quanto diventino inintelligibili 
le situazioni considerate allorché tentiamo di inserirvi la nostra interpretazione, e 
quali contraddizioni ne scaturiscano con riferimento al loro contenuto apparente. La 
terza sorella dovrebbe essere la Dea della Morte, cioè la Morte stessa, e invece, nel 
giudizio di Paride, essa è la Dea dell’Amore, nella favola di Apuleio una beltà 
paragonabile a quella dea, nel Mercante la più bella e la più accorta delle donne, nel 
Lear la sola figlia fedele. Potrebbe immaginarsi una contraddizione più flagrante? 
Forse sì: per quanto possa parere inverosimile, il paradosso maggiore è ancora un 

                                                           
18 I nomi delle Norne furono dedotti dai concetti di passato, presente, avvenire. (N.d.T.) 
19 L. Preller e C. Robert (a cura di), Griechische Mythologie (4ª ed., Berlino 1894), cit. da Roscher. 
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altro. Quello per cui nel nostro tema si ha ogni volta una libera scelta fra donne e la 
scelta va invece a finire sulla morte, che pur nessuno sceglie e di cui si divien vittima 
per volontà del destino. 

Fortunatamente certe contraddizioni di natura particolare, certe sostituzioni di un 
contenuto con un altro diametralmente opposto, non presentano alcuna seria difficoltà 
all’indagine psicoanalitica. Non invocheremo qui il fatto che gli opposti, nel 
linguaggio dell’inconscio, nel sogno ad esempio, trovano assai frequentemente 
espressione in un identico e solo elemento. Rammenteremo invece che nella vita 
psichica esistono motivi capaci di determinare la conversione nell’opposto mediante 
la cosiddetta formazione reattiva, e che proprio nella scoperta di questi motivi tenuti 
celati identifichiamo l’acquisizione più pregevole del nostro lavoro. La creazione 
delle Moire è il prodotto di una intuizione che rende l’uomo consapevole di essere 
anch’egli parte della natura, e come tale soggetto alla legge inesorabile della morte. 
Contro l’assoggettamento a questa legge qualcosa nell’uomo doveva ribellarsi, 
poiché soltanto con grande rammarico egli rinuncia alla sua posizione di privilegio. 
Sappiamo già come l’uomo impieghi l’attività della sua fantasia per soddisfare quei 
desideri che non trovano appagamento nella realtà. Così la sua fantasia si ribellò 
all’intuizione calatasi nel mito delle Moire e creò l’altro mito – che deriva dal primo 
– nel quale la Dea della Morte fu sostituita dalla Dea dell’Amore e dalle 
raffigurazioni umane che ad essa possono essere equiparate. La terza delle sorelle non 
soltanto non è più la Morte, ma è addirittura la più bella tra le donne, la più buona, la 
più desiderabile, la più degna d’essere amata. Questa sostituzione non era 
tecnicamente affatto difficile: era predisposta da un’antica ambivalenza, e si realizzò 
attraverso antichissime connessioni che non potevano esser state dimenticate da 
troppo tempo. La stessa Dea dell’Amore, che adesso prendeva il posto della Dea della 
Morte, in origine si era già identificata con lei. Persino la greca Afrodite non si era 
completamente disgiunta dai suoi rapporti con l’Averno, benché da lungo tempo 
avesse ceduto il suo ruolo ctonico ad altre figure divine, quali Persefone e Artemide-
Ecate triforme. Le grandi divinità-madri dei popoli orientali sembra fossero 
generatrici e annientatrici insieme, dee della vita e della fecondità nello stesso tempo 
che dee della morte. Detto questo, la sostituzione nel nostro tema dell’oggetto del 
desiderio col suo opposto si rifà a una identità che ha origini remotissime. 

Queste considerazioni soddisfano anche alla domanda circa l’origine di quel 
particolare elemento che nel mito delle tre sorelle è dato dalla scelta. Si tratta anche 
qui di un desiderio che si esprime mediante un’inversione. La libertà della scelta sta 
al posto della necessità, dell’inesorabilità del destino. In tal modo l’uomo vince la 
morte che ha dovuto riconoscere con l’intelletto. Non si può immaginare trionfo 
maggiore dell’appagamento di desiderio. Là dove nella realtà si è costretti a ubbidire 
per forza, qui si sceglie; e colei che viene scelta non è la terribile ma la più bella, la 
più desiderabile delle creature. 

Esaminandole più da vicino, rileviamo come le deformazioni del mito primitivo 
non siano poi tanto profonde da non tradirsi per qualche segno superstite. La scelta 
fra le tre sorelle non è in realtà una libera scelta poiché, se non si vuole che da essa 
scaturiscano come nel Lear ogni sorta di sventure, occorre per forza farla cadere sulla 
terza donna. Altro segno è che la più bella e la più buona, presentatasi al posto della 
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Dea della Morte, ha conservato nei lineamenti un’allusione a qualcosa di inquietante, 
al punto che da essi siamo potuti risalire agli elementi tenuti celati20. 

Abbiamo fin qui seguito il mito e la sua trasformazione e speriamo di avere 
indicato le oscure ragioni di tale trasformazione. Possiamo ora bene interessarci 
dell’impiego che ne ha fatto il poeta. La nostra impressione è che il poeta abbia 
compiuto la riduzione del motivo al mito primitivo, che in tal modo è da noi 
nuovamente avvertito nel suo toccante significato che era stato smorzato dalla 
deformazione. Grazie a questa attenuazione della deformazione, cioè al parziale 
ritorno all’elemento primitivo, il poeta riesce a suscitare in noi un effetto più 
profondo. 

A scanso di equivoci, tengo a dichiarare che non mi propongo affatto di negare che 
la vicenda di re Lear esprima il duplice saggio precetto secondo cui da un lato non 
bisogna rinunciare in vita ai propri beni e ai propri diritti, e dall’altro ci si deve 
guardare dal prendere le lusinghe per moneta sonante. Questi e altri ammonimenti si 
traggono in effetti dal dramma; ma mi pare che non si possa assolutamente spiegare 
l’effetto straordinario suscitato dal Re Lear in base al suo contenuto concettuale, o 
supporre che i motivi personali del poeta si siano esauriti nel proposito di illustrare 
quei precetti. Neppure la spiegazione secondo la quale il poeta si sarebbe proposto di 
rappresentarci la tragedia dell’ingratitudine (della quale egli stesso aveva provato il 
morso in prima persona), per cui l’effetto del dramma riposerebbe sul puro momento 
formale della trasfigurazione artistica, mi sembra possa equivalere al chiarimento al 
quale siamo giunti sviscerando il motivo della scelta fra le tre sorelle. 

Lear è un vecchio. Per questo, come già dicemmo, le tre sorelle sono presentate 
come sue figlie. Il rapporto paterno, dal qual si sarebbero potuti trarre copiosi e 
fecondi spunti drammatici, non viene nel corso del dramma ulteriormente sfruttato. 
Lear non è però soltanto un vecchio, egli è anche un uomo che sta per morire. La 
tanto strana premessa della divisione ereditaria perde, quindi, il suo carattere 
bizzarro. Tuttavia quest’uomo votato alla morte non vuole ancora rinunciare 
all’amore della donna, vuole sentirsi dire fino a qual punto è amato. Si pensi ora alla 
straziante scena finale, ove il senso tragico raggiunge uno dei culmini della letteratura 
drammatica moderna: la scena di Lear che porta sul palcoscenico il corpo esanime di 
Cordelia. Cordelia è la Morte. Se si capovolge la situazione, la cosa ci appare 
comprensibile e familiare. È la Dea della Morte la quale porta via dal campo di 
battaglia l’eroe caduto, come la Valchiria nella mitologia germanica. La saggezza 

                                                           
20 Anche la Psiche di Apuleio ha conservato copiosi tratti che ne ricordano la relazione con la morte. 
Il suo matrimonio è allestito come cerimonia funebre; ella deve poi discendere sull’Averno e quindi 
cade in un sonno mortale (Rank). 
Sul significato di Psiche quale dea della primavera e “fidanzata della morte” vedi A. Zinzow, 
Psiche und Eros (Halle 1881). 
In un’altra fiaba dei fratelli Grimm (N. 179: La guardiana d’oche alla fonte) si trova, come in 
Cenerentola, l’alternarsi della bella e della brutta forma assunta dalla terza sorella, nel che si può 
vedere un’allusione alla sua doppia natura: prima e dopo la sostituzione. La terza sorella è ripudiata 
dal padre dopo un esperimento che coincide quasi con quello del Re Lear. Ella deve con le altre 
sorelle dichiarare tutto l’amore che ha per il padre, ma non riesce a trovare altra espressione al suo 
amore che paragonarlo al sale. (Cortese comunicazione del dottor Hanns Sachs.) 
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eterna, rivestita dei panni di un mito antichissimo, consiglia al vecchio di dire no 
all’amore, di scegliere la morte, di familiarizzarsi con la necessità del morire. 

Il poeta ci avvicina all’antico motivo allorché assegna a un uomo ormai vecchio e 
prossimo alla morte il compito della scelta fra le tre sorelle. L’elaborazione 
regressiva, che egli ha così compiuto sul mito – deformato dal capovolgimento dei 
desideri umani – ne lascia trasparire il significato primitivo a tal segno da consentirci, 
forse, anche una piatta interpretazione allegorica delle tre figure femminili del tema. 
Si potrebbe affermare che ciò che è qui raffigurato sono le tre relazioni inevitabili 
dell’uomo nei confronti della donna: verso colei che lo genera, verso colei che gli è 
compagna, e verso colei che lo annienta; o anche le tre forme nelle quali variamente 
si atteggia per l’uomo, nel corso della vita, l’immagine materna: la madre vera, la 
donna amata che egli sceglie secondo l’immagine della madre e, infine, la madre-
terra che lo riprende nel suo seno. Ma quando un uomo è ormai vecchio, il suo anelito 
all’amore di una donna, a quell’amore che a suo tempo aveva ottenuto dalla madre, è 
vano. Solo la terza delle creature fatali, la silenziosa Dea della Morte, lo accoglierà 
tra le sue braccia. 
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Alcuni tipi di carattere 
tratti dal lavoro psicoanalitico 

(1916) 
 
 
 

Quando il medico applica il trattamento psicoanalitico a un nervoso, non rivolge in 
alcun modo il suo interesse, prima di tutto, al carattere del paziente, ma si preoccupa 
piuttosto di sapere che significato abbiano i sintomi della malattia, quali moti 
pulsionali si nascondano dietro di essi e come giungano a soddisfazione attraverso di 
essi, e per quali tappe il misterioso percorso di quei desideri pulsionali conduca ai 
sintomi. Ma la tecnica che è obbligato a seguire costringe presto il medico a 
indirizzare la sua curiosità verso altri obiettivi. Egli si accorge che il suo lavoro di 
ricerca viene ostacolato da certe resistenze che il paziente gli oppone e che devono 
essere considerate parte del suo carattere, il quale quindi ora esige per primo 
l’attenzione del medico. 

Ciò che si oppone all’opera del medico non sono sempre i tratti di carattere nei 
quali il paziente si riconosce, e neppure quelli che gli vengono attribuiti dall’ambiente 
in cui vive. Alcune caratteristiche, che in un primo momento il malato pareva 
possedere in limiti modesti, si accentuano con una intensità imprevedibile; oppure si 
evidenziano in lui atteggiamenti che non avrebbero potuto manifestarsi in altri 
rapporti di vita. Nel testo che segue ci occuperemo della descrizione e motivazione di 
alcuni di questi sorprendenti tratti di carattere. 

 
 

1. Le «eccezioni» 
 
Il lavoro psicoanalitico si trova continuamente di fronte al compito di dover 

indurre il paziente a rinunciare a un conseguimento immediato e diretto di piacere. 
Non che egli debba senz’altro rinunciare a qualunque piacere; questo non si può forse 
pretendere da alcuno e la stessa religione si vede costretta a giustificare la sua pretesa 
di rinuncia al piacere terreno con la promessa di un piacere superiore e molto più 
grande nell’aldilà. Al paziente si chiede solo di rinunciare a quelle soddisfazioni cui 
consegue inevitabilmente un danno; con una rinuncia temporanea deve imparare a 
effettuare uno scambio fra un piacere immediato e un piacere più sicuro, anche se 
posticipato. In altre parole, sotto la guida del medico deve passare progressivamente 
dal principio di piacere al principio di realtà, il che distingue appunto l’uomo maturo 
dal bambino. In questo processo educativo le migliori intenzioni del terapeuta hanno 
una parte trascurabile; di regola non riesce a dire al paziente più di quanto 
quest’ultimo non possa capire da solo. Non è comunque lo stesso sapere qualcosa da 
sé, o sentirsela dire da altri: il medico si assume appunto la parte di questa seconda 
persona; approfitta insomma dell’influsso che qualsiasi individuo esercita su di un 

 16



altro. Non dimentichiamo che nella psicoanalisi si è soliti sostituire quanto esiste di 
originario e radicato a ciò che è derivato e attenuato; diciamo pure che il medico, 
nella sua opera educativa, si serve di una qualche componente dell’amore. In questo 
tipo di educazione tardiva egli probabilmente ripete soltanto quel processo che in 
generale ha reso possibile la prima educazione. L’amore è, accanto all’urgenza vitale, 
una grande forza educativa e l’uomo incompiuto viene spinto appunto attraverso 
l’amore del prossimo a rispettare i comandamenti della necessità, per risparmiarsi il 
castigo della loro violazione. 

Esigendo in tal modo dal paziente la rinuncia provvisoria a qualche 
soddisfacimento di piacere, il sacrificio, la disponibilità ad accettare una sofferenza 
temporanea per un fine migliore, oppure anche soltanto la decisione di sottoporsi a 
una necessità che è di tutti, capita di scontrarsi con persone che si ribellano a simili 
pretese con una particolare motivazione. Dicono di avere già sofferto e subìto un 
numero sufficiente di privazioni, si considerano in diritto di essere risparmiati da 
ulteriori pretese, non vogliono più sottoporsi ad alcuna spiacevole necessità poiché si 
ritengono eccezioni e tali intendono rimanere. Un paziente di questo tipo era giunto 
alla convinzione che una provvidenza particolare si occupasse di lui e che essa gli 
avrebbe risparmiato dolorosi sacrifici del genere. Contro forme di sicurezza interiore 
che si manifestano con una simile intensità non valgono gli argomenti del terapeuta, e 
anche il suo influsso, almeno in un primo tempo, è condannato al fallimento; dovrà 
perciò preoccuparsi di ricercare la fonte da cui scaturisce tale dannoso pregiudizio. 

Ora appare fuori ogni dubbio che ciascuno vorrebbe ritenersi una “eccezione” e 
vantare determinati diritti nei confronti degli altri. Ma appunto perciò ci deve essere 
una ragione particolare, e non universalmente riscontrabile, se qualcuno si proclama 
una eccezione e si comporta come tale. Possono esservi motivazioni di vario genere. 
Nei casi da me esaminati è stato possibile dimostrare l’esistenza di una particolarità 
comune ai pazienti nelle prime vicissitudini della loro vita: la loro nevrosi si 
collegava con una esperienza o una sofferenza vissute nell’infanzia, di cui sapevano 
di non essere colpevoli e che valutavano come una menomazione della loro persona. I 
privilegi che essi facevano derivare da questa ingiustizia e la ribellione che ne 
scaturiva avevano contribuito non poco ad acuire i conflitti che più tardi avrebbero 
condotto allo scoppio della nevrosi. 

Una paziente aveva assunto l’atteggiamento suddetto quando era venuta a sapere 
che una sua malattia, organica e dolorosa, che le aveva impedito di realizzare le sue 
mete nella vita, era di origine congenita. Finché essa aveva considerato questa 
sofferenza come una tarda acquisizione accidentale, l’aveva sopportata 
pazientemente; quando le fu chiarito che era parte del suo patrimonio ereditario, si 
ribellò. 

Un giovane uomo che si riteneva protetto da una speciale provvidenza era stato 
vittima di una casuale infezione contratta dalla balia che lo allattava, e per tutti gli 
anni successivi aveva continuato ad avanzare pretese di indennizzo, una sorta di 
pensione per un incidente subìto, senza sapere su che cosa potesse fondare tali 
pretese. Nel suo caso l’analisi, giunta alla ricostruzione di questo evento attraverso 
oscuri residui mnestici e la interpretazione di certi sintomi, fu confermata 
obiettivamente da indicazioni della famiglia. 
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Per motivi facilmente comprensibili non posso dire di più a proposito di questo e 
altri casi clinici osservati. Né intendo approfondire l’ovvia analogia fra le 
deformazioni del carattere dovute a protratte sofferenze negli anni dell’infanzia e il 
comportamento di intere popolazioni con un passato carico di sofferenze. Invece non 
mancherò di fare un riferimento alla figura creata da un grande poeta, figura nel cui 
carattere la pretesa di essere un’eccezione è intimamente legata alla circostanza della 
menomazione congenita, e da essa motivata. Shakespeare, nel monologo introduttivo 
del Riccardo terzo, fa dire a Gloucester, il futuro re: 

 
Ma io, che non son tagliato per gli ameni spassi, 
Né per corteggiare un amoroso specchio; 
Io che, uscito da un rude stampo, manco della maestà dell’amore 
Per pavoneggiarmi dinanzi a una molleggiante ninfa; 
Io, che sono privato di questa bella simmetria, 
Frustrato di sembianza dalla Natura che si mi dispaia, 
Deforme, incompiuto, anzi tempo inviato 
In questo spirante mondo, appena plasmato a mezzo, 
E pur questo in modo così monco e contraffatto 
Che i cani latrano contro di me quand’io zoppico accanto a loro; 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
E così, dacché io non posso far l’innamorato 
Per intrattenere questi bei giorni soaveloquenti, 
Son risoluto a dimostrarmi uno scellerato, 
Ed a colpir col mio odio i frivoli piaceri di questi giorni. 

[Trad. Mario Praz] 
 
A prima vista questo programma non sembra avere alcuna relazione con 

l’argomento di cui trattiamo. Riccardo sembra non avere da dire altro che: «La 
monotonia di quest’epoca mi annoia e voglio divertirmi. Poiché però non posso fare 
l’innamorato a causa della mia deformità, farò la parte del cattivo, dell’intrigante, 
dell’assassino, e comunque qualunque altra cosa mi piaccia». Una motivazione così 
superficiale non potrebbe che soffocare ogni più piccola traccia di partecipazione 
dello spettatore alla vicenda, se dietro di essa non si nascondesse qualcosa di più 
serio. Altrimenti la tragedia sarebbe psicologicamente impossibile, dato che il poeta 
deve essere capace di risvegliare in noi un segreto moto di simpatia per il suo eroe, se 
dobbiamo provare ammirazione per l’abilità e il coraggio dimostrati senza avvertire 
interiore opposizione; una tale forma di simpatia può fondarsi soltanto sulla 
comprensione e sul sentimento di una possibile comunità spirituale con l’eroe. 

Voglio dire con questo che il monologo di Riccardo non dice tutto; dà soltanto 
alcune indicazioni, lasciando a noi la facoltà di sviluppare ciò che vi è accennato. Nel 
momento in cui ci assumiamo questo compito, l’apparenza di superficialità scompare, 
l’amarezza e la generosità di dettagli con cui Riccardo ha descritto la sua deformità 
raggiungono pieno effetto, e noi percepiamo chiaramente quel senso di comunanza 
che richiama la nostra simpatia anche per un malvagio come lui. Il soliloquio quindi 
significa: «La natura mi ha fatto un grande torto nel momento in cui mi ha negato la 
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bellezza esteriore capace di attirare l’amore umano. La vita per questo mi deve un 
risarcimento, che io farò in modo di ottenere. Ho perciò diritto di essere una 
eccezione e di ignorare gli scrupoli da cui altri individui si lasciano ostacolare. Posso 
arrecare torti perché io stesso ne ho ricevuti». Ora ci rendiamo conto che noi stessi 
potremmo diventare come Riccardo, che anzi, in qualche misura, lo siamo già. 
Riccardo è lo smisurato ingrandimento di qualche cosa che troviamo anche in noi 
stessi. Tutti crediamo di aver motivo di rancore verso la natura e il destino per le 
menomazioni congenite e infantili; tutti pretendiamo una riparazione che ci 
indennizzi delle precoci frustrazioni del nostro narcisismo ed egoismo. Perché mai la 
natura non ci ha fatto dono dei riccioli dorati di Balder, della forza di Sigfrido, della 
fronte alta del Genio, dei nobili lineamenti di un aristocratico? Perché siamo nati da 
gente modesta invece di essere figli di re? Ci piacerebbe insomma esser belli e 
distinti come coloro che, appunto perciò, siamo ora costretti a invidiare. 

Ma rientra nella fine economia artistica del poeta di non permettere al suo eroe 
l’espressione aperta e completa di tutte le sue motivazioni segrete. In questo modo 
obbliga noi a completarle, impegna la nostra attività intellettuale, distogliendola dalla 
riflessione critica, così che noi continuiamo a identificarci con l’eroe stesso. Uno 
spirito meno geniale, al suo posto, darebbe espressione cosciente a tutto quanto 
volesse rivelarci, e si troverebbe poi di fronte alla nostra intelligenza, fredda e libera 
da impacci, che renderebbe impossibile qualunque approfondimento dell’illusione. 

Prima comunque di abbandonare le “eccezioni”, possiamo rilevare che la pretesa 
delle donne a determinati privilegi e alla liberazione di tante costrizioni della vita 
poggia sulle stesse basi. Come possiamo costatare dal lavoro psicoanalitico, le donne 
si considerano danneggiate nell’infanzia, private di qualche cosa e messe in disparte 
senza loro colpa, e l’acredine di così tante ragazze nei confronti della madre rivela 
alla radice il rimprovero di averle fatte nascere donne invece che uomini. 

 
 

2. Coloro che soccombono al successo 
 
Il lavoro psicoanalitico ci permette di asserire che le persone si ammalano di 

nevrosi in conseguenza della frustrazione. Intendiamo con ciò la frustrazione del 
soddisfacimento dei desideri libidici, ma è necessario fare una più lunga digressione 
per rendere comprensibile questa tesi. La nevrosi insorge quando esiste un conflitto 
fra i desideri libidici di un individuo e quella parte della sua personalità che 
chiamiamo l’Io, che è l’espressione delle sue pulsioni di autoconservazione e 
comprende gli ideali della sua personalità. Un simile conflitto patogeno si verifica 
soltanto quando la libido cerca di perseguire vie e mete che l’Io ha superato e 
condannato da tempo, dunque vietato per sempre; la libido fa questo solo quando le 
sia tolta la possibilità di una soddisfazione ideale, consona anche all’Io. In questa 
maniera la privazione, la frustrazione di un soddisfacimento reale è la prima 
condizione, anche se non l’unica, per l’insorgere della nevrosi. 

Tanto più deve sorprendere e addirittura turbare noi medici il fatto che le persone 
talvolta si ammalano proprio quando è stato appagato un loro desiderio 
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profondamente radicato e da lungo tempo accarezzato. Si ha davvero l’impressione 
che non siano in grado di sopportare la gioia che ne consegue, poiché la connessione 
causale fra successo e malattia risulta inequivocabile. Ho avuto occasione, a questo 
riguardo, di esaminare il caso di una signora, che voglio descrivere come tipico di 
siffatti tragici mutamenti. 

Di ottima famiglia ed educazione, da ragazzina non riuscì a frenare la sua gioia di 
vivere, si allontanò da casa e si mise a girare il mondo in cerca di avventure, finché 
fece la conoscenza di un artista, che oltre ad apprezzare il suo fascino femminile, 
seppe anche intuire in lei, nonostante la degradazione a cui era giunta, una profonda 
finezza d’animo. Prendendola in casa, riuscì a farne una fedele compagna, alla cui 
felicità sembrava mancare soltanto la riabilitazione della società. Dopo anni di vita in 
comune, egli riuscì a riconciliare con lei la propria famiglia ed era quindi pronto a 
prenderla in moglie davanti alla legge. A questo punto, la donna cominciò a star 
male. Trascurò la casa, di cui stava per diventare giuridicamente la padrona, si 
credette perseguitata dai parenti che volevano accoglierla nella famiglia, sbarrò la 
strada con la sua assurda gelosia ad ogni relazione sociale del marito, lo ostacolò nel 
suo lavoro artistico, e presto cadde in una incurabile malattia mentale. 

Un’altra volta mi capitò il caso di un uomo rispettabilissimo, un docente che per 
anni aveva nutrito il comprensibile desiderio di succedere al maestro che l’aveva 
iniziato alla scienza. Giunto però il momento delle dimissioni del vecchio professore, 
allorché i colleghi gli comunicarono che era stato scelto lui come successore, 
cominciò a esitare, a svilire i propri meriti, si dichiarò indegno di occupare il posto 
che gli veniva assegnato, e cadde in uno stato di melanconia che lo rese incapace per 
anni di svolgere una qualsiasi attività. 

Questi due casi, che pure sono diversi per altri aspetti, hanno un elemento comune, 
il fatto cioè che la malattia si presenta al momento dell’appagamento di un desiderio 
e annulla la possibilità di trarne godimento. 

La contraddizione fra i casi indicati e la tesi secondo cui la malattia è provocata 
dalla frustrazione non è irrisolubile, e scompare se facciamo distinzione tra 
frustrazione esterna e interna. Se l’oggetto in relazione al quale la libido può trovare 
soddisfacimento viene a mancare nella realtà, si tratta di una frustrazione esterna. 
Questa è di per sé innocua e non ancora patogena fino a quando non le si associ una 
frustrazione interna. Quest’ultima deve provenire dall’Io e contrastare alla libido 
l’accesso ad altri oggetti di cui essa ora cerca di impossessarsi. Solo allora si ingenera 
un conflitto e la possibilità di una malattia nevrotica, vale a dire di un 
soddisfacimento sostitutivo raggiunto indirettamente passando per l’inconscio 
rimosso. La frustrazione interna è quindi potenzialmente presente in tutti i casi, ma 
non viene ad effetto finché la frustrazione esterna reale non le ha preparato il terreno. 
In quei casi eccezionali in cui le persone si ammalano in conseguenza del successo, la 
frustrazione interna ha agito da sola, e infatti è apparsa soltanto dopo che la 
frustrazione esterna ha fatto posto all’appagamento del desiderio. Tutto ciò può 
sembrare strano a prima vista, ma studiando la situazione più da vicino ci accorgiamo 
che non è affatto inconsueto che l’Io tolleri un desiderio e lo consideri innocuo finché 
esso esiste nella sola fantasia e appare lontano dall’appagamento, e che invece gli si 
opponga nettamente non appena si avvicini all’appagamento e minacci di diventare 
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realtà. La differenza fra questa e le ben note situazioni della formazione della nevrosi 
consiste solo nel fatto che comunemente sono le intensificazioni interne 
dell’investimento libidico a rendere la fantasia, fino a quel momento tollerata e 
ritenuta di importanza trascurabile, un temuto avversario, mentre nei casi da noi 
indicati il segnale di esplosione del conflitto viene dato da un reale cambiamento 
esterno. 

Il lavoro psicoanalitico ci mostra chiaramente che in questi casi sono determinate 
forze della coscienza morale che impediscono alla persona di trarre il vantaggio da 
lungo tempo sperato dal fortunato cambiamento nella realtà. È però un compito assai 
difficile reperire essenza e origine di queste tendenze giudicanti e punitive, che 
spesso ci sorprendono con la loro presenza proprio là ove non ci aspetteremmo di 
trovarle. Ciò che sappiamo o sospettiamo in proposito non lo esporrò, per i ben noti 
motivi, a partire da casi osservati clinicamente, ma rivolgendomi a personaggi creati 
da grandi poeti nella loro profonda conoscenza dell’animo umano. 

 
Un esempio di persona che crolla al raggiungimento del successo, dopo aver 

lottato con indefessa energia per ottenerlo, è Lady Macbeth di Shakespeare. Prima 
dell’azione non si nota in lei alcuna debolezza, nessun segno di lotta interiore, nessun 
altro impegno che non sia quello di vincere gli scrupoli del marito, ambizioso e pure 
di miti sentimenti. All’intento omicida Lady Macbeth è disposta a sacrificare la sua 
stessa femminilità, senza riflettere a quale parte decisiva questa è destinata quando 
successivamente si tratterà di sostenere l’obiettivo della sua ambizione, raggiunto con 
il delitto. 

 
Venite, o voi spiriti 
Che vegliate sui pensieri di morte, in quest’istante medesimo 
snaturate in me il sesso 
...Venite alle mie poppe di donna, 
E prendetevi il mio latte in cambio del vostro fiele, o voi 
ministri d’assassinio! 

(Atto 1, scena 5) [Trad. Cino Chiarini] 
 
Io ho dato latte: e so 
Quanta tenerezza si prova nell’amare il bambino che prende 
la poppa: 
Ebbene, io avrei, mentre egli mi avesse guardata sorridendo, 
Strappato il capezzolo dalle sue morbide gengive, 
E gli avrei fatto schizzar via il cervello, se lo avessi giurato, 
come voi 
Avete giurato questo. 

(Atto 1, scena 7) 
 

Un solo, leggero moto di riluttanza la coglie prima del crimine: 
 

... Se nel sonno non avesse somigliato 
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A mio padre, l’avrei fatto io. 
(Atto 2, scena 2) 

 
Ma ora che è diventata regina per l’assassinio di Duncan si annuncia un sentimento 

simile alla delusione, qualcosa che assomiglia al disgusto, né possiamo saperne il 
motivo. 

 
Nulla è ottenuto, tutto è sprecato, 
Allorché il nostro desiderio è appagato senza contentezza: 
Val meglio esser colui il quale noi distruggiamo, 
Che, per effetto della sua distruzione, vivere in mezzo ad una 
gioia piena di dubbi. 

(Atto 3, scena 2) 
 
Eppure resiste. Nella scena del banchetto che segue a queste parole, lei sola 

conserva la calma, nasconde il turbamento del marito, trova un pretesto per 
congedare gli ospiti e poi scompare ai nostri occhi. La ritroveremo (nella prima scena 
dell’ultimo atto) come sonnambula, mentre fissa le impressioni della notte del delitto. 
Ancora una volta, come allora, cerca di far coraggio al marito: 

 
Vergogna, mio signore, vergogna! un soldato che ha paura! Che ragione 

abbiamo di temere che qualcuno lo sappia, quando nessuno può chiamare la 
nostra potenza a renderne conto? 

(Atto 5, scena 1) 
 
Ode i colpi alla porta che spaventarono il consorte dopo il crimine. Ma nello stesso 

tempo si sforza di disfare ciò che «non può essere disfatto». Si lava le mani, sporche 
di sangue, che del sangue hanno l’odore, ed è cosciente della vanità di questo 
tentativo. Il rimorso pare aver distrutto proprio lei che sembrava esserne esente. 
Quando muore, Macbeth, che nel frattempo è divenuto spietato come ella si era 
mostrata all’inizio, non trova per lei che questo breve epitaffio: 

 
Avrebbe dovuto morire più tardi; 
Non sarebbe mancato il momento opportuno per udire una 
simile parola. 

(Atto 5, scena 5) 
 
Ora viene fatto di domandarsi: che cosa ha infranto un carattere che sembrava 

tratto dal più duro metallo? È soltanto la delusione – l’altro volto che mostra il delitto 
compiuto21 – e dobbiamo concludere che anche in Lady Macbeth uno spirito 
originariamente debole e femminilmente tenero ha raggiunto un così alto grado di 
tensione e concentrazione da non poter durare? oppure dobbiamo cercare altre 

                                                           
21 Allusione a un passo di Schiller nella Sposa di Messina, atto 3, scena 5. (N.d.T.) 
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indicazioni che ci spieghino meglio questo crollo, dal punto di vista umano, 
attraverso una motivazione più profonda? 

Ritengo impossibile esprimere qui una opinione decisa. Il Macbeth di Shakespeare 
è una tragedia d’occasione, scritta per l’ascesa al trono inglese di Giacomo, fino ad 
allora re di Scozia. Il tema era dato e trattato contemporaneamente da altri autori, del 
cui lavoro probabilmente, come d’abitudine, Shakespeare si avvalse. Il tema offriva 
notevoli analogie con la situazione attuale. La “vergine” Elisabetta, della quale si 
diceva che non sarebbe mai stata capace di generare un figlio, e che una volta, alla 
notizia della nascita di Giacomo, in un grido pieno di dolore si era definita «un ramo 
secco»22, appunto per questa mancanza di figli suoi, si era vista costretta a tollerare 
che il re scozzese diventasse suo successore. Ma questi era figlio di quella Maria 
Stuarda la cui esecuzione, sia pur di malavoglia, Elisabetta aveva ordinato, benché 
fosse, malgrado i contrasti dovuti a ragioni politiche, sua consanguinea e potesse 
essere definita sua ospite. 

L’ascesa al trono di Giacomo primo era come una dimostrazione della maledizione 
della sterilità e delle benedizioni della generazione ininterrotta. Proprio su questo 
contrasto si basa lo svolgimento dell’azione nel Macbeth di Shakespeare. 

Le “fatali sorelle” avevano profetizzato a Macbeth che sarebbe diventato re, ma a 
Banco che la successione della corona sarebbe andata ai suoi figli. Macbeth è 
sdegnato contro questo decreto del destino, non si accontenta della soddisfazione 
della propria ambizione, vuole essere il fondatore di una dinastia, non vuole avere 
ucciso a vantaggio di estranei. Quando nel dramma di Shakespeare si ravvisa soltanto 
la tragedia dell’ambizione, si trascura questo punto. Dato che Macbeth non può 
vivere eternamente, è chiaro che non gli rimane che una strada da seguire, invalidare 
cioè quella parte della profezia che gli è contraria ottenendo egli stesso dei figli che 
possano succedergli. Ed egli sembra aspettarseli dalla sua indomabile donna: 

 
Metti alla luce figli maschi soltanto! 
Poiché la tua indomita tempra non dovrebbe formare 
Che maschi. 

(Atto 1, scena 7) 
 
È altrettanto chiaro che, quando viene deluso in questa aspettativa, deve 

sottomettersi al destino, oppure ogni sua azione viene a perdere qualsiasi scopo e si 
muterà nella rabbia cieca di chi, essendo condannato alla distruzione, è deciso prima 
a distruggere tutto ciò che gli viene a tiro. Vediamo che Macbeth segue questo 
sviluppo, e all’apice della tragedia udiamo la sconvolgente esclamazione di Macduff, 
così spesso considerata ambigua, e che forse potrebbe contenere la chiave del 
cambiamento avvenuto in Macbeth: 

 
Egli non ha figli! 

                                                           
22 Vedi Macbeth, atto 3, scena 1: «Sulla testa mi hanno messo una corona infeconda, / E nel pugno 
uno sterile scettro, / Donde poi me lo strapperà la mano di un intruso, / Poiché nessun mio figlio mi 
potrà succedere». 
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(Atto 4, scena 3) 
 
Il che significa senza dubbio: «Solo perché non ha figli egli stesso, poté uccidere i 

miei». Ma il tutto può anche implicare qualcosa di più e soprattutto chiarire il motivo 
più profondo che non solo spinge Macbeth ben oltre la sua stessa natura, ma anche 
colpisce nell’unico punto debole il ferreo carattere della moglie. Ma se si considera il 
punto culminante, segnato dalle parole di Macduff, ci si accorge che l’intera tragedia 
è piena di riferimenti al rapporto padre-figlio. L’assassinio del buon Duncan è poco 
meno che un parricidio; per quanto riguarda Banco, Macbeth ha ucciso il padre, 
mentre il figlio gli sfugge; nel caso di Macduff, uccide i figli perché il padre gli è 
sfuggito. Nella scena dell’apparizione, le streghe gli fanno vedere un ragazzo 
insanguinato e poi uno incoronato; la testa armata vista prima è senza dubbio quella 
di Macbeth stesso. Sullo sfondo si leva però la truce figura del vendicatore Macduff, 
che è egli stesso un’eccezione alle leggi della generazione, perché non è stato messo 
al mondo dalla madre ma è stato tratto con un taglio dal grembo di lei. 

Sarebbe assolutamente nello spirito della giustizia poetica, fondata sulla legge del 
taglione, se la mancanza di figli di Macbeth e la sterilità della moglie fossero il 
castigo per i loro delitti contro la santità della generazione, se Macbeth cioè non 
potesse diventare padre per aver privato i figli del padre e il padre dei figli, e se per 
questo si fosse anche compiuta la perdita della femminilità di Lady Macbeth, perdita 
che ella stessa aveva richiesto ai «ministri d’assassinio» [vedi la prima citazione]. 
Credo che si possa facilmente capire la malattia della donna, la trasformazione della 
sua crudeltà in rimorso, come reazione all’impossibilità di avere figli, a un fatto cioè 
che la convince della sua impotenza di fronte alle leggi della natura e al tempo stesso 
le ricorda che per sua colpa il delitto è stato privato della parte migliore dei frutti che 
poteva dare. 

Nella Cronaca di Holinshed (1577), da cui Shakespeare ricavò l’intreccio del 
Macbeth, Lady Macbeth viene ricordata una sola volta come la moglie ambiziosa che 
spinge il marito al delitto per diventare essa stessa regina. Non si parla del suo 
destino successivo e dello sviluppo del suo carattere. Invece sembrerebbe che il 
cambiamento del carattere di Macbeth in tiranno violento e sanguinario sia da 
attribuirsi a motivi analoghi a quelli da noi suggeriti. Fra l’assassinio di Duncan, per 
il quale Macbeth diventa re, e i suoi ulteriori crimini, intercorrono infatti secondo 
Holinshed dieci anni, durante i quali il sovrano si mostra severo ma giusto. Solo dopo 
questo periodo di tempo si manifestano in lui alcuni mutamenti, sotto l’influsso del 
preoccupante timore che la profezia fatta a Banco possa avverarsi come è avvenuto 
per la sua. A questo punto Macbeth fa uccidere Banco ed è trascinato – come in 
Shakespeare – da un delitto all’altro. Non è detto chiaramente neppure in Holinshed 
che sia la mancanza di figli che lo spinge su questa strada, ma ci sono tempo e spazio 
sufficienti per questa plausibile motivazione. La vicenda si sviluppa diversamente in 
Shakespeare. Con una rapidità che toglie il fiato, assistiamo nella tragedia a un 
succedersi incalzante degli avvenimenti, e i dati fornitici dai protagonisti ci 
consentono di calcolare che il tutto si svolga nello spazio di una settimana circa23. Per 

                                                           
23 J. Darmstetter (a cura di), Macbeth (Parigi 1881) p. LXXV. 
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questa accelerazione tutte le nostre ipotesi sui motivi della trasformazione del 
carattere di Macbeth e della moglie vengono a mancare di fondamento. Manca il 
tempo entro il quale la prolungata delusione della speranza di avere figli possa 
indebolire la donna e gettare l’uomo nella più sfrenata disperazione; rimane inoltre la 
contraddizione che connessioni così numerose e sottili all’interno dell’opera, e fra di 
essa e l’occasione che l’ha determinata, possano convergere tutte quante nel motivo 
della mancanza di figli, mentre d’altra parte l’economia di tempo della tragedia 
preclude espressamente uno sviluppo del carattere per motivi diversi da quelli 
strettamente inerenti all’azione stessa. 

Ma quali siano questi motivi, che in così breve tempo fanno di un uomo ambizioso 
e pieno di incertezze un tiranno sfrenato e della sua istigatrice dal cuore d’acciaio una 
donna malata e tormentata dai rimorsi, non si può secondo me indovinare. Penso che 
dobbiamo rinunciare a penetrare in quel triplice strato di oscurità nel quale si sono 
condensate la cattiva conservazione del testo originale, l’intenzione del poeta a noi 
sconosciuta, e il segreto significato della leggenda. Non per questo vorrei accettare 
l’obiezione che simili ricerche sono oziose se le si paragona al potente effetto che la 
tragedia esercita sullo spettatore. Il poeta, durante la rappresentazione, può infatti 
sopraffarci con la sua arte e paralizzare la nostra capacità di riflessione, ma non può 
impedire che successivamente tentiamo di capire questo effetto studiandone il 
meccanismo psicologico. Mi sembra fuori luogo anche l’osservazione che il poeta è 
libero di abbreviare come meglio ritiene opportuno la naturale cronologia degli 
avvenimenti presentati, se attraverso il sacrificio della più comune verosimiglianza 
può accrescere l’effetto drammatico. Infatti un simile sacrificio potrebbe essere 
giustificato soltanto quando interferisce unicamente con la verosimiglianza24, ma non 
quando spezza il nesso causale; né l’effetto drammatico avrebbe a soffrirne se si 
lasciasse indeterminato il trascorrere del tempo, anziché restringerlo espressamente a 
pochi giorni. 

Dispiace veramente di lasciare insoluto un problema come quello del Macbeth e io 
voglio tentare ancora di aggiungere un’osservazione che può offrire una via per 
uscire da questa difficoltà. Ludwig Jekels, in un suo recente studio su Shakespeare25, 
ha creduto di avere scoperto una delle tecniche particolari del poeta, che potrebbe 
essere presa in considerazione anche per quanto riguarda Macbeth. Egli dice che 
sovente Shakespeare scompone un carattere in due personaggi, ciascuno dei quali 
appare non completamente intelligibile, fino a che non venga ricondotto ad unità con 
l’altro. Questo potrebbe anche essere il caso di Macbeth e della moglie; allora non si 
arriverebbe ovviamente a una conclusione considerando la moglie come una 
personalità autonoma e cercando di scoprire i motivi della sua trasformazione senza 
prendere in considerazione la personalità di Macbeth, che la completa. Non intendo 
seguire oltre questa traccia, ma voglio aggiungere un particolare che sostiene con una 
certa evidenza l’interpretazione accennata: i germi di angoscia che si manifestano in 
Macbeth la notte del delitto non si sviluppano oltre in lui, ma nella donna. È lui che 

                                                           
24 Come il corteggiamento di Anna da parte di Riccardo III presso la bara del re da lui assassinato. 
25 Probabilmente non fu pubblicato. Jekels pubblicò l’anno seguente (1917) un articolo sul Macbeth 
(Imago, vol. 5, 170), ove cita questo capoverso ma non sviluppa la sua teoria. (N.d.T.) 
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prima dell’omicidio ha avuta l’allucinazione del pugnale, ma è lei che 
successivamente cade in uno stato di prostrazione psichica. Dopo il crimine, è lui che 
sente gridare nella casa: «Non dormire più! Macbeth uccide il sonno!» e perciò 
«Macbeth non dormirà più» [atto 2, scena 2]. Ma non veniamo mai a sapere se 
davvero il re Macbeth non dorma più, mentre vediamo la regina che si alza nella 
notte e parlando nel sonno tradisce la propria colpa. Egli era rimasto inerte a 
guardarsi le mani sporche di sangue, lamentando che «tutto l’oceano del grande 
Nettuno» [atto 2, scena 2] non sarebbe bastato a lavarle; la donna allora lo aveva 
confortato: «Un po’ d’acqua ci farà mondi di quest’atto». Ma poi è lei che si lava le 
mani per un quarto d’ora e non riesce a togliere le macchie di sangue: «Tutti i 
profumi dell’Arabia non basteranno a rendere odorosa questa piccola mano» (atto 5, 
scena 1). Si compie così in lei quanto egli aveva temuto nell’angoscia della sua 
coscienza morale; lei diventa il rimorso dopo il delitto, lui diventa la sfida ostinata: 
insieme, esauriscono ogni possibilità di reazione al crimine, come due parti disunite 
di una stessa individualità psichica; e forse sono stati entrambi copiati da un modello 
unico. 

 
Se non ci è stato possibile chiarire, nella figura di Lady Macbeth, il motivo per cui 

cade ammalata dopo aver raggiunto il successo, abbiamo forse una possibilità 
migliore se volgiamo l’attenzione al personaggio creato da un altro grande 
drammaturgo, che ama seguire con inflessibile rigore i problemi d’ordine 
psicologico. 

Rebekka Gamvik, figlia di un’ostetrica, è stata educata dal padre adottivo dottor 
West ad essere libera pensatrice e a disprezzare tutte le restrizioni con le quali una 
moralità fondata sulla fede religiosa vorrebbe incatenare le passioni vitali. Alla morte 
del dottore, essa trova impiego a Rosmersholm, residenza avita di un’antica famiglia i 
cui membri non sanno cosa voglia dire ridere e hanno sacrificato la gioia a un rigido 
adempimento del dovere. A Rosmersholm abitano il pastore protestante Johannes 
Rosmer e la moglie Beate, malaticcia e senza figli. Presa da un «desiderio selvaggio, 
indomabile»26 di avere l’amore del nobile Rosmer, Rebekka decide di sbarazzarsi 
della donna che le è di ostacolo, servendosi appunto di quella sua «ardita e libera» 
volontà, che nessuno scrupolo trattiene. Fa in modo di farle leggere un libro di 
medicina nel quale la procreazione viene indicata quale unico scopo del matrimonio, 
così che la povera donna dubita della legittimità della sua unione coniugale. Rebekka 
poi le lascia intendere che Rosmer, di cui ella condivide letture e pensieri, stia per 
abbandonare la fede e abbracciare il «partito dell’illuminismo». Dopo avere così 
scosso la fiducia della moglie nell’integrità morale del marito, Rebekka infine le fa 
capire che presto lascerà la casa per nascondere le conseguenze della sua illecita 
relazione con Rosmer. Il piano criminale ha successo. La povera donna, che viene poi 
fatta passare per depressa e irresponsabile, annega gettandosi in acqua dal ponticello 
del mulino, sopraffatta dal senso della propria nullità e per non essere di ostacolo alla 
felicità dell’amato consorte. 

                                                           
26 Trad. Anita Rho (Einaudi, Torino 1966). (N.d.T.) 
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Per anni quindi Rosmer e Rebekka vivono soli a Rosmersholm, in un rapporto che 
egli vuole considerare come amicizia puramente spirituale e ideale. Ma quando 
dall’esterno cominciano a cadere le prime ombre del pettegolezzo su questa relazione 
e allo stesso tempo dubbi tormentosi sorgono in Rosmer sui motivi del suicidio della 
moglie, egli chiede a Rebekka di diventare la sua seconda moglie, per poter 
contrapporre alla infelicità del passato una nuova, viva realtà (atto secondo). In un 
primo momento la donna è piena di giubilo alla notizia, ma subito dopo dichiara che 
il matrimonio è impossibile e che se egli insiste «prenderà la strada che ha preso 
Beate». Rosmer non riesce a capire questo rifiuto; ancora meno lo comprendiamo 
noi, che sappiamo di più sull’azione e i propositi di Rebekka. L’unica cosa di cui 
possiamo essere certi è che il suo “no” è detto seriamente. 

Ma come mai è successo che l’avventuriera dalla volontà «ardita e libera», che 
senza alcuno scrupolo si è aperta la strada alla realizzazione dei suoi desideri, rifiuta 
ora di cogliere il frutto che le viene offerto a coronamento del suo successo? Lei 
stessa ce ne dà una spiegazione nell’atto quarto: «...e questo appunto è il terribile: ora 
che tutta la felicità della vita mi è offerta a piene mani... ora mi son così mutata che il 
mio passato mi vieta di accettarla». Nel frattempo dunque ella è cambiata, la sua 
coscienza si è risvegliata e la consapevolezza della propria colpa le impedisce il 
godimento. 

E che cosa ha determinato il risveglio della sua coscienza? Ascoltiamo ciò che dice 
lei stessa e giudichiamo se possiamo crederle completamente: «Il concetto di vita di 
casa Rosmer – o almeno il tuo concetto della vita – ha corrotto la mia volontà... l’ha 
resa ammalata. L’ha asservita a leggi che prima per me non avevano valore. La vita 
in comune con te ha elevato il mio spirito...» 

Tale influenza, va considerato, ha cominciato a manifestarsi nel momento in cui 
poté vivere sola con Rosmer. «Nella pace... nella solitudine... quando mi svelasti 
senza riserva tutti i tuoi pensieri... ogni impressione così come tu la sentivi, delicata e 
fine... allora avvenne in me la grande metamorfosi». 

Poco prima ella aveva lamentato l’altro aspetto di questa trasformazione. «Perché 
Rosmersholm ha fiaccato la mia forza. Qui la mia ardita volontà è stata spezzata e 
distrutta! È passato per me il tempo in cui potevo osare qualunque cosa. Ho perso la 
capacità di agire, Rosmer». 

Rebekka dà questa spiegazione dopo essersi rivelata un’omicida in una confessione 
volontaria fatta a Rosmer e al rettore Kroll, fratello della donna di cui si è sbarazzata. 
Con brevi note di magistrale acutezza, Ibsen ha chiarito che Rebekka non mente, ma 
nemmeno è dei tutto sincera. Allo stesso modo come nonostante la sua totale libertà 
da ogni pregiudizio ha ridotto la sua età di un anno, la sua confessione davanti ai due 
uomini è incompleta e viene integrata in alcuni punti fondamentali per l’insistenza di 
Kroll. A noi è quindi lecito supporre che la sua spiegazione della rinuncia esponga 
quel motivo soltanto per nasconderne un altro. 

Certo non abbiamo ragione per non crederle quando essa dichiara che l’atmosfera 
di Rosmersholm e la sua convivenza con il nobile Rosmer hanno avuto su di lei un 
effetto nobilitante... e paralizzante. Così facendo esprime quello che sa e ha provato. 
Ma ciò non è necessariamente tutto quello che è avvenuto in lei, e non è nemmeno 
detto che ella potesse render ragione di ogni cosa. L’influenza di Rosmer poteva 
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essere anche solo uno schermo dietro al quale si celava un’altra influenza 
determinante: un particolare degno di nota ci indica quest’altra direzione. 

Persino dopo la confessione, nell’ultimo colloquio che conclude la tragedia, 
Rosmer prega ancora una volta Rebekka di diventare sua moglie, perdonandole il 
delitto commesso per amore. E ora ella non risponde, come avrebbe dovuto, che 
nessun perdono può sopprimere il suo senso di colpa per il perfido inganno ai danni 
della povera Beate, ma si tormenta con un altro rimprovero, che ci deve stupire 
provenendo da una libera pensatrice, e che comunque è ben lungi dall’avere 
l’importanza che Rebekka gli attribuisce: «Oh, amico mio, non parlarne più! È una 
cosa impossibile!... Perché devi sapere, Rosmer, io... ho un passato». Vuole alludere 
ovviamente al fatto di avere avuto rapporti sessuali con un altro uomo. Ma noi non 
possiamo fare a meno di notare che tali rapporti, che risalgono a un’epoca in cui era 
libera e perciò non doveva rendere conto a nessuno, sembrano essere per lei un 
impedimento più grave all’unione con Rosmer del proprio comportamento davvero 
criminale verso sua moglie. 

Rosmer non vuol sentire parlare di questo passato. Possiamo immaginarcelo, 
nonostante che tutto ciò che nel dramma vi fa riferimento rimane, per così dire, 
sotterraneo e deve essere ricostruito da allusioni, inserite però con tale abilità da 
rendere impossibile ogni equivoco. 

Fra il primo rifiuto di Rebekka e la sua confessione avviene qualcosa di 
importanza decisiva per la sua sorte futura. Il rettore Kroll si reca da lei col deliberato 
proposito di umiliarla dicendole di sapere che è figlia illegittima di quello stesso 
dottor West che l’ha adottata dopo la morte della madre. L’odio ha acuito la sua 
perspicacia e tuttavia egli non crede che questo sia per lei qualcosa di nuovo [atto 
terzo]. «Veramente credevo che Lei fosse perfettamente informata. Altrimenti 
sarebbe molto strano che Lei si fosse lasciata adottare dal dottor West...» «E subito 
dopo la morte di Sua madre il dottore la prende con sé. La tratta duramente. Eppure 
Lei rimane presso di lui. Lei sa benissimo che egli non le lascerà un centesimo; infatti 
non ha ereditato che una cassa di libri. Eppure gli rimane vicina, sopporta i suoi 
capricci, la cura fino all’ultimo respiro»... «Ciò che Lei ha fatto per il dottore io lo 
riconduco a un inconsapevole istinto filiale. L’intera sua condotta, per me, è un 
risultato naturale di quella sua origine». 

Ma Kroll si sbaglia poiché Rebekka non sa affatto di essere la figlia del dottor 
West. Allorché Kroll aveva cominciato a fare oscure allusioni al passato, ella aveva 
pensato che intendesse qualcosa d’altro. Dopo aver capito a che cosa si riferisce, 
riesce a mantenersi calma ancora per un attimo, poiché può supporre che il suo 
nemico abbia basato i propri calcoli sull’età di lei falsamente indicata in una visita 
precedente. Ma Kroll demolisce questa obiezione: «Sarà. Ad ogni modo il mio 
calcolo è giusto, perché un anno prima di entrare in servizio, West aveva fatto un 
breve soggiorno lassù». A questa ulteriore notizia, Rebekka perde ogni controllo: 
«Non è vero». S’aggira per la stanza torcendosi le mani: «È impossibile. Lei vuole 
darmela ad intendere. Non è, non può esser vero! Mai e poi mai...!» La sua agitazione 
è talmente esagerata che Kroll non ritiene di doverla attribuire soltanto alla notizia da 
lui data. 
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KROLL: Ma, mia cara... perché si agita così? Mi spaventa davvero. Che cosa 
debbo credere? Che cosa debbo pensare? 

REBEKKA: Nulla. Non ha nulla da credere né da pensare. 
KROLL: Ma allora deve proprio spiegarmi perché s’è presa tanto a cuore questa... 

questa possibilità. 
REBEKKA (riprendendosi): È molto semplice, signor rettore. Non ho la minima 

voglia di passare per una figlia illegittima. 
 
L’enigma nel comportamento di Rebekka consente una sola spiegazione. La 

notizia che il dottor West può essere suo padre è il colpo più grave che potesse 
ricevere, poiché non era stata soltanto la figlia adottiva di quest’uomo, ma anche la 
sua amante. Quando Kroll aveva cominciato a parlare, ella aveva creduto che volesse 
alludere a questi rapporti e molto probabilmente li avrebbe giustificati appellandosi 
alla propria libertà di idee. Ma il rettore era ben lontano da questo pensiero; non 
sapeva niente della relazione amorosa col dottor West, così come lei ignorava che 
fosse suo padre. Ella non può avere in mente altro che questo rapporto amoroso 
quando, nel suo ultimo rifiuto a Rosmer, adduce come pretesto un passato che la 
rende indegna di diventare sua moglie. Probabilmente, se Rosmer avesse voluto sentir 
parlare di quel passato, essa gli avrebbe confessato soltanto metà del suo segreto e ne 
avrebbe taciuto la parte più grave. 

Ma ora comprendiamo facilmente che questo passato deve apparirle l’impedimento 
più grave al loro matrimonio, il più grave... delitto. 

Dopo aver appreso di essere stata l’amante del padre, Rebekka si abbandona al 
senso di colpa, che ora esplode violentemente in lei. Con la confessione davanti a 
Rosmer e Kroll, ove si attribuisce il marchio di assassina, rinuncia definitivamente 
alla felicità verso cui si era aperta la via con il delitto e si prepara alla partenza. Ma il 
vero motivo del senso di colpa che la pone in crisi nel momento del successo rimane 
segreto. Abbiamo veduto come si tratta di ben altro che non l’atmosfera di 
Rosmersholm e l’influenza moralizzatrice di Rosmer. 

Chi ci abbia seguiti fin qui non mancherà di avanzare un’obiezione che può 
giustificare alcuni dubbi. Il rifiuto iniziale di Rebekka alle proposte di Rosmer 
avviene prima della seconda visita di Kroll, cioè quando ancora non sa della sua 
origine illegittima e dell’incesto, almeno se abbiamo ben compreso il drammaturgo. 
Tuttavia questo primo rifiuto è energico e fatto seriamente. Il senso di colpa che le 
impone di rinunciare al frutto delle sue azioni è efficace già prima che essa venga a 
conoscenza del suo crimine principale; e se noi ammettiamo tutto questo, dobbiamo 
forse escludere del tutto l’incesto come fonte di quel senso di colpa. 

Finora abbiamo considerato Rebekka West come una persona viva e non come una 
creazione della fantasia di Ibsen, guidata sempre da una intelligenza estremamente 
critica. Possiamo perciò tentare di mantenere la stessa posizione occupandoci 
dell’obiezione che è stata avanzata. L’obiezione è valida: la coscienza si era in parte 
risvegliata in Rebekka già prima che sapesse dell’incesto. Niente ci impedisce di 
considerare responsabile di questa trasformazione l’influsso che la stessa Rebekka 
riconosce e indica. Ma questo non ci esime dal riconoscere il secondo motivo. Il 
comportamento di Rebekka alla notizia comunicatale dal rettore, la confessione che 
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ne è la reazione immediata, non lasciano alcun dubbio che soltanto allora entra in 
azione il motivo più forte e decisivo della rinuncia. Si tratta infatti di un caso di 
motivazione multipla, nel quale un motivo più profondo viene in luce dietro quello 
più superficiale. Princìpi di economia poetica richiedevano questo modo di presentare 
la situazione, poiché questo motivo più profondo non doveva essere enunciato 
esplicitamente, ma rimane celato, sottratto cioè alla facile percezione dello spettatore 
o del lettore; altrimenti sarebbero sorte serie resistenze, basate su spiacevolissime 
emozioni, che avrebbero potuto mettere in pericolo l’effetto del dramma. 

Giustamente abbiamo però il diritto di pretendere che il motivo esplicitamente 
addotto non sia privo di una intima connessione con quello nascosto, ma appaia 
esserne una mitigazione e una derivazione. E se è lecito supporre che la 
combinazione poetica cosciente del drammaturgo sia scaturita in modo logico da 
premesse inconsce, possiamo anche fare il tentativo di dimostrare che egli ha 
soddisfatto questa pretesa. Il senso di colpa di Rebekka trae origine dal rimprovero 
dell’incesto, prima ancora che il rettore con perspicacia analitica l’abbia fatto 
affiorare alla sua coscienza. Se ricostruiamo il passato della donna accennato dal 
poeta, sviluppandolo e completandolo, dobbiamo riconoscere che essa non può non 
avere avuto una qualche nozione delle relazioni intime intercorse fra la madre e il 
dottor West. Deve averle fatto una grande impressione il fatto di prendere il posto 
della madre accanto a quest’uomo. Era sotto il dominio del complesso edipico anche 
se non sapeva che questa fantasia universale, nel suo caso, era divenuta una realtà. 
Quando venne a Rosmersholm, la forza interiore di quella prima esperienza la spinse 
a ricreare con energica azione la stessa situazione che si era verificata la prima volta 
senza ch’ella vi avesse fatto nulla; fu spinta a eliminare la moglie e madre per 
prenderne il posto accanto al marito e padre. Essa descrive con convincente insistenza 
come, contro la propria volontà, era stata costretta a procedere, passo per passo, 
all’eliminazione di Beate [atto terzo]. 

 
Ma credete dunque che io agissi con fredda e astuta deliberazione? Allora io non 

ero ancora quella che sono oggi, quella che sta davanti a voi e confessa ogni cosa. E 
poi, bisogna pure ammettere che vi siano in una creatura umana due opposte volontà. 
Io volevo eliminare Beate. In un modo o nell’altro. E tuttavia non credevo che le cose 
sarebbero mai giunte a tal punto. Ad ogni nuovo passo ch’io ero attirata a tentare, 
pareva che qualcosa dentro di me gridasse: No! Basta! Non un passo di più! Eppure 
non potevo arrestarmi. Dovevo spingermi ancora un po’ innanzi. Un passo appena, un 
piccolissimo passo. E poi un altro... e un altro ancora. E così tutto si è compiuto. Le 
cose accadono sempre in questo modo. 

 
Questa non è una giustificazione, ma una descrizione autentica. Tutto quanto le 

avvenne a Rosmersholm, l’amore per Rosmer e l’ostilità verso sua moglie, era infatti 
una conseguenza del complesso edipico: una replica inevitabile dei suoi rapporti con 
la madre e con il dottor West. 

Così il senso di colpa, che prima le fa respingere la proposta di Rosmer, in fondo 
non è diverso da quello più violento che la spinge alla confessione dopo le parole di 
Kroll. Ma proprio come sotto l’influsso del dottor West era divenuta libera pensatrice 
e sprezzante della morale religiosa, così il nuovo amore per Rosmer l’ha trasformata 
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in una donna che ha una coscienza e una sua nobiltà. Tanto ella stessa comprendeva 
dei propri processi interiori; e perciò poteva a buon diritto descrivere l’influenza di 
Rosmer come il motivo, divenuto accessibile, della sua trasformazione. 

Il medico che svolge un’attività psicoanalitica sa bene quanto spesso e 
regolarmente una ragazza che entri in una famiglia in qualità di cameriera, dama di 
compagnia o governante, consciamente o inconsciamente accarezzi a occhi aperti il 
sogno, derivante dal complesso edipico, che in qualche maniera la padrona di casa 
scompaia e il padrone la prenda in moglie al suo posto. Rosmersholm è la più grande 
opera d’arte del genere che tratta di questa comune fantasia delle ragazze. Ciò che la 
rende dramma tragico è la circostanza ulteriore che il sogno a occhi aperti dell’eroina 
è stato preceduto, nei tempi remoti della sua vita, da una realtà esattamente 
corrispondente?27

 
Dopo questa lunga digressione nel campo della letteratura, torniamo ora 

all’esperienza clinica, ma solo per costatare in poche parole la completa concordanza 
fra questi due ambiti. Il lavoro psicoanalitico insegna che le forze della coscienza 
morale che provocano la malattia in conseguenza del successo, anziché, come di 
solito, in conseguenza della frustrazione, sono intimamente connesse con il 
complesso edipico, con il rapporto con padre e madre, come del resto forse lo è il 
nostro senso di colpa in generale. 

 
 

3. I delinquenti per senso di colpa 
 
Nel parlare della loro gioventù, in particolare degli anni precedenti la pubertà, 

persone spesso in seguito divenute rispettabilissime mi hanno riferito azioni illecite, 
come furti, piccole truffe, addirittura incendi dolosi, che avevano commesso in quel 
tempo. Ero solito sorvolare su tali indicazioni spiegando la debolezza delle inibizioni 
morali in quel periodo della vita come cosa ben nota e non cercavo di inserire tali 
azioni in un insieme più significativo. Successivamente fui portato a compiere uno 
studio più approfondito di questi episodi, da alcuni casi evidenti e più accessibili nei 
quali atti criminali di questo genere erano stati commessi mentre i pazienti erano in 
terapia da me e in cui si trattava di persone che avevano già superato l’età giovanile. 
Il lavoro analitico ha dato poi il sorprendente risultato che tali azioni venivano 
compiute soprattutto perché proibite e perché la loro esecuzione portava un sollievo 
psichico a chi le commetteva. Costui soffriva di un opprimente senso di colpa di 
origine sconosciuta, e, dopo aver commesso l’atto colpevole, il peso veniva mitigato. 
Perlomeno il senso di colpa era attribuito a qualche cosa. 

Per quanto possa apparire paradossale, devo sostenere che il senso di colpa era 
preesistente all’atto illecito e che non traeva origine da quest’ultimo, ma al contrario 
era l’atto stesso che derivava da quello. Sarebbe giusto chiamare queste persone 
                                                           
27 La dimostrazione della presenza del tema dell’incesto in Rosmersholm è già stata data con gli 
stessi argomenti nell’amplissimo lavoro di O. Rank, Das Inzest-motiv in Dichtung und Sage 
(Vienna 1912) pp. 404 sg. 
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delinquenti per senso di colpa. La preesistenza del sentimento di colpa si era 
ovviamente dimostrata attraverso tutta una serie di altre manifestazioni ed effetti. 

Ma il lavoro di ricerca scientifica non si esaurisce nella constatazione di un fatto 
curioso. Ci sono altre due questioni da chiarire: una relativa alla provenienza 
dell’oscuro senso di colpa anteriore all’azione, l’altra circa la probabilità che questo 
genere di causazione abbia parte considerevole nella delinquenza umana. 

Lo studio della prima questione prometteva di offrirci informazioni sulla fonte del 
senso di colpa degli uomini in genere. Il risultato costante del lavoro analitico era che 
questo oscuro senso di colpa proveniva dal complesso edipico ed era una reazione ai 
due grandi propositi criminosi di uccidere il padre e avere rapporti sessuali con la 
madre. In confronto a questi due, i crimini commessi per fissare il senso di colpa 
erano certo di sollievo per l’individuo tormentato. Bisogna qui ricordare che il 
parricidio e l’incesto con la madre sono i due grandi delitti degli uomini, gli unici che 
nella società primitiva vengono perseguiti ed esecrati per sé stessi. Dobbiamo altresì 
ricordare come altre ricerche ci abbiano avvicinato all’ipotesi che l’umanità abbia 
acquisito dal complesso edipico quella coscienza morale che ora è considerata come 
una forza spirituale innata. 

La soluzione della seconda questione va al di là di quello che è il lavoro 
psicoanalitico. Nei bambini è facile osservare che diventano “cattivi” per provocare 
la punizione e che dopo essere stati castigati si tranquillizzano e si pacificano. Una 
successiva indagine analitica conduce spesso sulle tracce del senso di colpa che li 
aveva appunto indotti a procurarsi il castigo. Fra i delinquenti adulti si devono 
eccettuare coloro che commettono atti criminosi senza alcun senso di colpa; essi, o 
non hanno sviluppato alcuna inibizione morale, oppure, nel loro conflitto con la 
società, si considerano giustificati nelle loro azioni. Ma per ciò che riguarda la 
maggioranza degli altri delinquenti, coloro per i quali il codice penale è più 
propriamente fatto, questa motivazione del crimine potrebbe essere molto 
convenientemente presa in considerazione, chiarendo vari punti oscuri nella 
psicologia del delinquente e fornendo un nuovo fondamento psicologico alla pena. 

Un amico ha richiamato poi la mia attenzione sul fatto che il «delinquente per 
senso di colpa» era noto anche a Nietzsche. La preesistenza del senso di colpa e il 
ricorso, per una sua razionalizzazione, all’atto criminoso, traspaiono dalle parole di 
Zarathustra «Del pallido delinquente». Lasciamo alla ricerca futura il compito di 
stabilire quanti fra i delinquenti siano da annoverare nella categoria di questo 
“pallido”. 
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Dostoevskij e il parricidio 
(1927) 

 
 
 

Vorremmo distinguere, nella ricca personalità di Dostoevskij, quattro sfaccettature: 
lo scrittore, il nevrotico, il moralista e il peccatore. Come raccapezzarsi in questa 
sconcertante complicazione? 

Quello che desta meno dubbi è lo scrittore: il suo posto viene poco dopo 
Shakespeare. I fratelli Karamazov sono il romanzo più grandioso che sia mai stato 
scritto, l’episodio del Grande Inquisitore è uno dei vertici della letteratura universale, 
un capitolo probabilmente senza confronti. Purtroppo dinanzi al problema dello 
scrittore l’analisi deve deporre le armi. 

L’aspetto più aggredibile in Dostoevskij è quello etico. Se lo si vuole esaltare come 
uomo morale con l’argomentazione che soltanto chi ha toccato il fondo estremo del 
peccato può raggiungere il grado più alto della moralità, si trascura una riflessione: 
morale è colui che già reagisce alla tentazione avvertita interiormente, senza cedervi. 
Chi alternativamente pecca e poi, una volta in preda al rimorso, avanza alte pretese 
morali, si espone al rimprovero di fare i propri comodi. Manca in questo caso 
l’elemento essenziale della moralità, la rinuncia, essendo la condotta di vita morale 
un interesse pratico dell’umanità. Questo tipo d’uomo richiama alla memoria i 
barbari delle migrazioni etniche, i quali uccidono e poi fanno ammenda per 
l’uccisione: dove l’ammenda diventa una pura e semplice tecnica volta a rendere 
possibile il delitto. Ivan il Terribile si comportava in maniera analoga; e anzi questo 
accomodamento con la moralità è un tratto tipicamente russo. Anche il risultato finale 
del conflitto morale di Dostoevskij non è affatto glorioso. Dopo le lotte più violente 
per riconciliare le pretese pulsionali dell’individuo con le esigenze della comunità 
umana, egli finisce con l’approdare a una posizione retrograda: la sottomissione sia 
all’autorità terrena che a quella spirituale, la venerazione per lo zar e per il Dio 
cristiano, e un gretto nazionalismo russo: un porto al quale sono approdati, e con 
minor fatica, spiriti meno elevati del suo. È qui il punto debole di questa grande 
personalità. Dostoevskij ha mancato di diventare un maestro e un liberatore 
dell’umanità, si è associato ai suoi carcerieri. La civiltà futura degli uomini avrà 
pochi motivi di essergli grata. Probabilmente è dimostrabile che fu la sua nevrosi a 
condannarlo a questo fallimento. La profondità della sua intelligenza e l’intensità del 
suo amore per gli uomini l’avrebbero destinato a percorrere una via diversa, a 
un’esistenza da apostolo. 

Considerare Dostoevskij un peccatore o un delinquente provoca una violenta 
opposizione, che non si fonda necessariamente sulla valutazione filistea del 
delinquente. Il motivo reale dell’opposizione si fa presto evidente: i due tratti 
essenziali del delinquente sono l’egoismo illimitato e la forte tendenza distruttiva; 
elemento comune a questi tratti, e premessa alle loro manifestazioni, è la mancanza di 
amore, l’assenza di apprezzamento affettivo degli oggetti (umani). Subito affiora alla 
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mente il contrasto che a questo riguardo presenta Dostoevskij, il suo grande bisogno 
d’amore e la sua enorme capacità d’amare, che si esprime perfino in manifestazioni 
di bontà esagerata e che lo muove a dare amore e aiuto là dove avrebbe ragione di 
pensare all’odio e alla vendetta, per esempio in rapporto alla sua prima moglie e al 
suo amante. A questo punto bisogna domandarsi da dove provenga mai la tentazione 
di annoverare Dostoevskij tra i delinquenti. Risposta: la scelta del materiale operata 
dal narratore, il quale predilige ad ogni altro caratteri violenti, assassini, egoisti, 
indica l’esistenza nel suo intimo di tali tendenze, e ancora alcuni dati di fatto 
deducibili dalla sua biografia, come la passione per il giuoco, forse l’abuso sessuale 
di una fanciulla ancora immatura (per sua confessione)28. La contraddizione si risolve 
rendendosi conto che la fortissima pulsione distruttiva di Dostoevskij, che avrebbe 
potuto fare facilmente un criminale, si dirige nella sua esistenza principalmente 
contro lui stesso (si rivolge cioè all’interno anziché all’esterno) e si esprime perciò in 
forma di masochismo e di senso di colpa. Tuttavia la sua personalità conserva un 
numero notevole di tratti sadici, che si manifestano nella sua eccitabilità, nell’acuto 
desiderio di tormentare, nell’intolleranza anche verso le persone amate, e ancora 
traspaiono nel modo in cui egli, autore, tratta i suoi lettori. Insomma: nelle piccole 
cose è sadico verso l’esterno, nelle grandi è sadico verso l’interno, ossia masochista, 
vale a dire l’uomo più mite, più bonario, più servizievole che esista. 

Dal quadro complesso della personalità di Dostoevskij abbiamo isolato tre fattori, 
uno quantitativo e due qualitativi: il grado straordinario della sua affettività, la 
predisposizione pulsionale perversa che doveva farlo tendere al sadomasochismo o 
alla delinquenza, e l’inanalizzabile talento artistico. Questo insieme sarebbe 
capacissimo di esistere senza nevrosi: esistono anzi masochisti integrali che non sono 
nevrotici. Anche così, stando al rapporto di forze tra le pretese pulsionali e le 
inibizioni che le contrastano (più le vie di sublimazione disponibili), Dostoevskij 
andrebbe classificato come un cosiddetto “carattere pulsionale”. Ma la situazione è 
turbata dalla compresenza della nevrosi la quale, come s’è detto, non sarebbe 
inderogabile in queste condizioni, e tuttavia si verifica tanto più quanto più 
abbondante è la complicazione che dev’essere dominata dall’Io. La nevrosi 
comunque è soltanto un indizio del fatto che l’Io non è riuscito ad attuare tale sintesi, 
che nel corso di questo tentativo gli è venuta a mancare la sua unitarietà. 

Come si dimostra ora l’esistenza della nevrosi in senso stretto? Dostoevskij si 
definì da sé – e così lo credevano gli altri – epilettico, in base ai suoi gravi attacchi 
caratterizzati da perdita della coscienza, spasmi muscolari e susseguente depressione. 

                                                           
28 Vedi la discussione in proposito nel volume curato da R. Fülöp-Miller e F. Eckstein, Der 
unbekannte Dostojewski [Dostoevskij sconosciuto] (Monaco 1926). Stefan Zweig: «Non si arresta 
davanti ai limiti della morale borghese e nessuno è in grado di dire con precisione fino a che punto 
egli abbia trasgredito nella sua vita i confini giuridici, quanta parte degli istinti criminosi dei suoi 
eroi sia diventata realtà in lui medesimo» (Tre maestri, 1920). Circa i rapporti assai stretti tra i 
personaggi di Dostoevskij e le vicende della sua vita, vedi le affermazioni di René Fülöp-Miller nel 
capitolo introduttivo al volume curato da lui e F. Eckstein, Dostojewski am Roulette [Dostoevskij 
alla roulette] (Monaco 1925), affermazioni che si ricollegano a Nikolaj Strahow. [Il tema dell’abuso 
sessuale di una fanciulla compare più volte negli scritti di Dostoevskij; si veda la “Confessione di 
Stavrogin” nei Demoni. N.d.T.] 
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Ora, è oltremodo probabile che questa cosiddetta epilessia fosse soltanto un sintomo 
della sua nevrosi, e che di conseguenza dovrebbe venire classificata come 
isteroepilessia, ossia come una grave forma di isteria. È impossibile raggiungere in 
proposito una totale sicurezza per due motivi: primo, perché i dati anamnestici sulla 
cosiddetta epilessia di Dostoevskij sono lacunosi e non meritano troppa fiducia; 
secondo, perché l’interpretazione degli stati morbosi connessi con accessi epilettoidi 
non è stata ancora chiarita. 

Esaminiamo per primo il secondo punto. È superfluo riprendere qui tutta la 
patologia dell’epilessia, che del resto non apporta elementi decisivi. Possiamo dire 
comunque che emerge ancor sempre, come apparente unità clinica, l’antico morbus 
sacer, la malattia perturbante con i suoi imprevedibili accessi convulsivi 
apparentemente non provocati, con la sua alterazione del carattere in direzione 
dell’eccitabilità e dell’aggressività e con la progressiva riduzione di ogni attività 
mentale. Ma questo quadro, da qualunque parte lo si consideri, si stinge 
nell’indefinitezza. Gli attacchi – che iniziano brutalmente, con morsi alla lingua e 
svuotamento vescicale, assommandosi fino allo status epilepticus che può mettere in 
pericolo l’esistenza stessa, dato che provoca gravi autolesioni – possono limitarsi 
tuttavia a brevi assenze, a semplici stati transitori di vertigine, possono essere 
sostituiti da brevi periodi nei quali il malato, come se fosse sotto il dominio 
dell’inconscio, compie qualcosa che gli è estraneo. Provocati di norma, in maniera 
incomprensibile, da cause puramente fisiche, possono tuttavia esser stati generati in 
prima istanza da un’influenza esclusivamente psichica (lo spavento), o reagire ancora 
a eccitamenti psichici. Per quanto la stragrande maggioranza dei casi sia 
caratterizzata da uno svilimento intellettuale, si conosce tuttavia almeno un caso in 
cui tale sofferenza non riusciva a turbare l’altissimo rendimento intellettuale (è il caso 
di Helmholtz). (Altri casi reputati analoghi sono incerti e soggiacciono alle stesse 
perplessità suscitate dal caso di Dostoevskij.) Le persone aggredite dall’epilessia 
possono dare un’impressione di ottusità, di mancato sviluppo, poiché il male 
accompagna spesso un’idiozia percepibilissima e gravissime lesioni cerebrali, anche 
se questa non è una componente necessaria del quadro morboso. Ma questi accessi, 
con tutte le loro variazioni, si registrano anche in altre persone che denunciano uno 
sviluppo psichico completo e se mai un’enorme affettività, di solito non controllata a 
sufficienza. Non c’è da stupire se, in queste circostanze, si considera impossibile 
affermare l’unità di un’affezione clinica definita “epilessia”. Ciò che emerge dalla 
similarità dei sintomi manifesti sembra richiedere un’interpretazione funzionale, 
come se fosse precostituito organicamente un meccanismo della scarica pulsionale 
abnorme, meccanismo che viene attivato in situazioni estremamente diverse, sia in 
caso di disturbi dell’attività cerebrale provocati da grave malattia tossica e dei tessuti, 
sia in caso di insufficiente controllo dell’economia psichica, di attività in condizioni 
critiche dell’energia operante nella psiche. Dietro questa bipartizione si intuisce 
l’identità del meccanismo di scarica pulsionale che ne è alla base. Questo stesso 
meccanismo non può essere estraneo neanche ai processi sessuali, che in fondo hanno 
origine tossica: fin dall’antichità più remota i medici hanno definito il coito una 
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piccola epilessia, riconoscendo così nell’atto sessuale l’attenuazione e l’adattamento 
dovuto alla scarica epilettica degli stimoli29. 

La “reazione epilettica”, come possiamo definire questo quadro nel suo insieme, si 
pone senza dubbio anche al servizio della nevrosi, la cui essenza consiste 
nell’eliminare per via somatica masse di eccitamento che non riesce a padroneggiare 
psichicamente. L’accesso epilettico diventa così un sintomo dell’isteria e ne viene 
adattato e modificato, analogamente a quanto gli succede col normale deflusso 
sessuale. È quindi perfettamente giusto distinguere un’epilessia organica da 
un’epilessia “affettiva”. Il significato pratico è il seguente: chi è in preda alla prima 
soffre di una malattia del cervello, chi è in preda alla seconda è un nevrotico. Nel 
primo caso la vita psichica soggiace a un disturbo a lei estraneo proveniente 
dall’esterno, nel secondo caso il disturbo è un’espressione della vita psichica stessa. 

È estremamente probabile che l’epilessia di Dostoevskij fosse del secondo tipo. 
Una dimostrazione rigorosa non è possibile, perché occorrerebbe essere in grado di 
individuare e inserire nel contesto della sua vita psichica il primo affiorare e le 
successive fluttuazioni degli attacchi; e per farlo ne sappiamo troppo poco. Le 
descrizioni degli accessi non ci dicono nulla in proposito, le informazioni su rapporti 
tra accessi ed esperienze vissute sono lacunose e spesso contraddittorie. L’ipotesi più 
probabile è che gli accessi risalgano all’infanzia di Dostoevskij, che si siano 
manifestati dapprima mediante sintomi meno accentuati, e che abbiano assunto la 
forma epilettica soltanto dopo la terribile esperienza ch’egli fece a diciotto anni: 
l’assassinio del padre30. Sarebbe assai calzante se si accertasse che gli accessi si 
arrestarono completamente durante il periodo di carcere in Siberia, ma altri dati 
contraddicono questa ipotesi31. 

                                                           
29 Vedi un’affermazione analoga in Freud, Osservazioni generali sull’attacco isterico (1908) p. 445. 
(N.d.T.) 
30 Vedi in proposito il saggio sul “morbo sacro di Dostoevskij” di R. Fülöp-Miller, Dostojewskis 
Heilige Krankheit, Wissen und Leben, Zurigo (1924) NN. 19-20. Suscita particolare interesse la 
notizia che nella fanciullezza dello scrittore si «verificò qualcosa di tremendo, di indimenticabile e 
di straziante» a cui andrebbero fatti risalire i primi segni della sua sofferenza (Suvorin, articolo in 
“Novoe Vremja” (1881), secondo la citazione contenuta nell’introduzione a Dostoiewski am 
Roulette cit., p. XLV). Vedi inoltre Orest Miller nella raccolta di scritti autobiografici di 
Dostoevskij (Autobiographische Schriften, Monaco 1921, p. 140): «A proposito della malattia di 
Fëdor Mihailovič, tuttavia, c’è ancora un’altra testimonianza particolare che si riferisce ai 
primissimi anni della sua giovinezza e mette la malattia in relazione con un caso tragico verificatosi 
nella vita familiare dei genitori di Dostoevskij. Ma sebbene questa dichiarazione mi sia stata fatta 
verbalmente da un uomo che fu molto vicino a Fëdor Mihailovič, non so decidermi a renderla nota 
dettagliatamente e con precisione, perché non ho avuto conferma da nessuna parte di questa voce». 
Né i biografi né gli studiosi delle nevrosi possono essere grati a Miller di questa discrezione. 
31 La maggior parte dei dati, tra i quali una notizia che risale allo stesso Dostoevskij, affermano 
piuttosto che la malattia assunse il suo carattere definitivo, epilettico, soltanto durante il periodo di 
pena scontata in Siberia. Purtroppo c’è motivo di diffidare delle affermazioni autobiografiche dei 
nevrotici. L’esperienza insegna che la loro memoria elabora falsificazioni destinate a spezzare un 
contesto causale sgradito. Sembra certo tuttavia che il soggiorno nel carcere siberiano cambiò 
radicalmente anche la condizione morbosa di Dostoevskij. Vedi in proposito Fülöp-Miller, 
Dostojewskis Heilige Krankheit cit., 1186. 
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Il rapporto innegabile tra il parricidio dei Fratelli Karamazov e il destino del padre 
di Dostoevskij è balzato agli occhi di parecchi biografi e li ha indotti ad accennare a 
un «certo orientamento psicologico moderno». L’interpretazione psicoanalitica – 
perché è a questa che si allude – è tentata di vedere in questo evento il trauma più 
intenso e, nella reazione di Dostoevskij a questo trauma, il perno della sua nevrosi. 
Nell’atto però in cui mi accingo a giustificare questa interpretazione alla luce della 
psicoanalisi, ho motivo di temere di riuscire incomprensibile a tutti coloro che non 
hanno dimestichezza con la terminologia e le teorie della psicoanalisi. 

Abbiamo un punto certo da cui prendere le mosse. Conosciamo il significato dei 
primi accessi che Dostoevskij ebbe a patire negli anni della giovinezza, molto tempo 
prima che affiorasse l’“epilessia”. Questi accessi avevano un significato di morte, 
erano introdotti da un’angoscia di morte e consistevano in stati di sonnolenza 
letargica. La malattia gli si annunciò dapprima, quando era ancora ragazzo, in forma 
di improvvisa melanconia priva di ragioni: una sensazione, come raccontò in seguito 
all’amico Solovëv, come se dovesse morire subitamente; e in effetti era seguita da 
uno stato assolutamente simile alla morte vera e propria. Il fratello Andrej riferì che 
fin dagli anni giovanili Fëdor aveva l’abitudine, prima di addormentarsi, di lasciare 
dei biglietti sui quali era scritto che egli temeva di cader preda durante la notte a 
questo sonno simile alla morte, e pregava perciò di non farlo seppellire che dopo 
cinque giorni32. 

Conosciamo il significato e l’intenzione che si celano in questi accessi simili alla 
morte33. Essi significano un’identificazione con un morto, con una persona realmente 
morta oppure ancor viva ma della quale si desidera la morte. Il secondo caso è il più 
significativo. L’accesso ha in tal caso il valore di una punizione. Si è desiderata la 
morte di qualcun altro, e adesso si è quest’altro e si è morti a propria volta. Qui la 
teoria psicoanalitica avanza l’affermazione che questo “altro” per il ragazzo è di 
regola il padre, e che l’attacco – definito isterico – è perciò un’autopunizione per il 
desiderio di morte nei confronti del padre odiato. 

Il parricidio è, secondo una nota concezione, il delitto principale e primordiale sia 
dell’umanità che dell’individuo34. In ogni caso è la fonte principale del senso di 
colpa, ma non sappiamo se sia l’unica fonte: le ricerche non sono ancora riuscite a 
definire con sicurezza l’origine psichica della colpa e del bisogno di espiazione. Il 
parricidio non è però necessariamente l’unica fonte del senso di colpa. La situazione 
psicologica è complicata e richiede una spiegazione. Il rapporto del ragazzo verso il 
padre è di natura, come noi diciamo, ambivalente. Di regola in lui è presente oltre 
all’odio, che vorrebbe eliminare il padre in quanto rivale, una certa dose di tenerezza. 
Entrambi questi atteggiamenti convergono nell’identificazione col padre: si vorrebbe 
essere al posto del padre perché lo si ammira e perché si vorrebbe essere come lui, e 
anche perché lo si vuole togliere di mezzo. Ora tutta questa evoluzione cozza contro 
un potente ostacolo. A un certo punto il bambino impara a capire che il tentativo di 
eliminare il padre in quanto rivale sarebbe punito da lui con l’evirazione. Per paura 
                                                           
32 Dostojewskij am Roulette cit., p. XLV. 
33 Vedi la lettera di Freud a Wilhelm Fliess dell’8 febbraio 1897 in cui era già accennata questa 
stessa spiegazione. (N.d.T.) 
34 Vedi il mio libro Totem e tabù (1912-13) [Universale scientifica Boringhieri n. 36, cap. 4. N.d.T.] 
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dell’evirazione, ossia nell’interesse della conservazione della sua virilità, il bambino 
rinuncia quindi al desiderio di possedere la madre e di togliere di mezzo il padre. Fin 
quando questo desiderio è conservato nell’inconscio, costituisce il fondamento del 
senso di colpa. Crediamo di aver descritto con ciò processi normali, il destino 
normale del cosiddetto complesso edipico. Dobbiamo tuttavia aggiungere ancora una 
integrazione importante. 

Un’ulteriore complicazione subentra quando il fattore costituzionale che definiamo 
col nome di bisessualità si è andato definendo più nettamente nel bambino. Perché 
allora la minaccia alla sua virilità rappresentata dall’evirazione rafforza la tendenza a 
divergere in direzione della femminilità, a porsi piuttosto nella posizione della madre 
e ad assumere il suo ruolo di oggetto d’amore agli occhi del padre. Sennonché la 
paura dell’evirazione rende impossibile anche questa soluzione. Si comprende che 
l’evirazione diventa inevitabile anche se si vuole che il padre ci ami come una donna. 
Così entrambi i moti, sia l’odio verso il padre che l’innamoramento di lui, cadono in 
preda alla rimozione. C’è una certa differenza psicologica, consistente nel fatto che si 
rinuncia all’odio verso il padre a causa dell’angoscia suscitata da un pericolo esterno 
(l’evirazione), mentre l’innamoramento verso il padre viene trattato come un pericolo 
pulsionale interno, che pure risale in fondo al medesimo pericolo esterno. 

Ciò che rende inaccettabile l’odio per il padre è la paura del padre: l’evirazione è 
terribile, sia come punizione che come prezzo dell’amore. Dei due fattori che 
concorrono a rimuovere l’odio per il padre dobbiamo definire normale il primo, la 
paura diretta della punizione e dell’evirazione, mentre l’intensificazione patogena 
sembra aggiungersi soltanto ad opera dell’altro fattore, la paura dell’atteggiamento 
femminile. Una disposizione accentuatamente bisessuale diventa così una delle 
condizioni o delle conferme della nevrosi. Una predisposizione del genere è 
certamente ipotizzabile nel caso di Dostoevskij e si manifesta in forma suscettibile 
d’esistenza (come omosessualità latente) nell’importanza che ebbero per la sua vita le 
amicizie maschili, nel suo comportamento singolarmente dolce verso i rivali in amore 
e nella sua eccezionale intelligenza di situazioni spiegabili soltanto in base a 
un’omosessualità rimossa, come mostrano molti esempi tratti dai suoi romanzi. 

Mi dispiace, ma non posso farci niente se questa esposizione degli atteggiamenti 
d’odio e d’amore verso il padre, e delle loro metamorfosi sotto l’influenza della 
minaccia di evirazione, riesce sgradevole e ben poco credibile al lettore inesperto di 
psicoanalisi. Mi aspetterei perfino che soprattutto il complesso di evirazione incontri 
il rifiuto generale. Ma non posso far altro che asseverare che l’esperienza 
psicoanalitica fa emergere al di là di ogni dubbio proprio questa situazione e ci fa 
individuare in essa la chiave di ogni nevrosi. Quindi anche nel caso della cosiddetta 
epilessia del nostro scrittore dobbiamo provare ad applicare questa chiave. Le cose 
che dominano la nostra vita psichica inconscia sono pur così estranee alla nostra 
coscienza! 

Ciò che abbiamo esposto finora non esaurisce ancora le conseguenze della 
rimozione dell’odio per il padre, insito nel complesso edipico. L’elemento nuovo che 
vi si aggiunge è che l’identificazione con il padre finisce col conquistarsi a forza un 
posto durevole nell’Io. Essa viene accolta nell’Io, ma vi si pone come un’istanza 
particolare contrapposta all’altro contenuto dell’Io. In tal caso la definiamo col nome 
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di Super-io e ad essa, erede dell’influenza dei genitori, attribuiamo funzioni 
importantissime. Se il padre era duro di carattere, violento, crudele, il Super-io 
assume da lui queste caratteristiche e, nel suo confronto con l’Io, si ristabilisce la 
passività che per l’appunto doveva essere rimossa. Il Super-io è diventato sadico, l’Io 
diventa masochistico, ossia in fondo femminilmente passivo. Nell’Io sorge un potente 
bisogno di punizione che in parte affronta come tale il suo destino, in parte trova 
appagamento nel maltrattamento ad opera del Super-io (coscienza di colpa). Ogni 
castigo in fondo è l’evirazione, e come tale realizzazione del vecchio atteggiamento 
passivo verso il padre. Anche il Fato, infine, non è altro che una proiezione paterna 
più tarda. 

I processi normali che intervengono nella formazione della coscienza morale 
debbono essere analoghi a quelli anormali che abbiamo descritto qui. Non siamo 
ancora riusciti a tracciare la linea di confine tra i due tipi di processi. Si noterà che 
qui la maggior parte dell’esito viene attribuita alla componente passiva della 
femminilità rimossa. Inoltre deve avere la sua importanza come fattore accidentale se 
il padre, temuto in ogni caso, è stato anche nella realtà particolarmente violento. 
Questo quadra con il caso di Dostoevskij, e noi ricondurremo a una componente 
femminile particolarmente forte tanto il suo eccezionale senso di colpa quanto la sua 
condotta masochistica. Questa è la formula per Dostoevskij: un uomo dalla 
disposizione bisessuale particolarmente forte, che si sa difendere con particolare 
intensità dalla dipendenza da un padre particolarmente duro. Aggiungiamo questo 
carattere di bisessualità alle componenti della sua natura che abbiamo individuate 
prima. Il sintomo precoce degli “accessi simili alla morte” è quindi intelligibile come 
un’identificazione dell’Io con il padre, consentita a titolo di punizione dal Super-io. 
«Hai voluto uccidere il padre per essere padre tu stesso: adesso sei il padre, ma il 
padre morto». Il consueto meccanismo dei sintomi isterici. E ancora: «Adesso il 
padre ti uccide». Per l’Io il sintomo mortale è soddisfacimento nella fantasia del 
desiderio maschile, e contemporaneamente è soddisfacimento masochistico; per il 
Super-io è soddisfacimento punitivo, ossia soddisfacimento sadico. Sia l’Io che il 
Super-io continuano a impersonare il padre. 

Nell’insieme il confronto tra il soggetto e il suo oggetto paterno si è trasformato, 
conservando il suo contenuto, in un confronto tra Io e Super-io, in una nuova messa 
in scena su un secondo palcoscenico. Queste reazioni infantili causate dal complesso 
edipico possono scomparire, se la realtà non apporta loro ulteriore nutrimento. Ma il 
carattere del padre restò il medesimo, anzi no, peggiorò con gli anni, e così anche 
l’odio di Dostoevskij verso il padre si conservò, come si conservò il suo desiderio di 
morte nei confronti di questo padre cattivo. Ora, è pericoloso se la realtà appaga tali 
desideri rimossi. Poiché la fantasia è diventata realtà, tutte le misure difensive 
vengono rafforzate. A questo punto gli accessi di Dostoevskij assumono carattere 
epilettico, significano ancora l’identificazione punitiva col padre ma sono diventati 
terribili, come la morte spaventosa del padre. Quale altro contenuto, specialmente 
sessuale, abbiano ancora assunto, è cosa che sfugge alla nostra possibilità intuitiva. 
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Una cosa merita d’essere notata: nell’aura35 dell’accesso si vive un momento di 
estrema beatitudine, che può benissimo aver fissato il trionfo e la liberazione alla 
notizia della morte, momento al quale segue poi immediatamente la punizione tanto 
più crudele. Un’analoga successione di trionfo e lutto, di gioia festosa e lutto, 
l’abbiamo individuata anche tra i fratelli dell’orda primordiale che uccisero il padre, e 
la troviamo ripetutamente nella cerimonia del pasto totemico36. Se risponde al vero 
che Dostoevskij in Siberia non ebbe a patire attacchi, ciò non farebbe che confermare 
che i suoi attacchi epilettici erano la sua punizione: quando era punito in altri modi 
non ne aveva più bisogno. Ma questa circostanza è indimostrabile. Piuttosto questa 
necessità di punizione ai fini dell’economia psichica di Dostoevskij spiega perché 
egli riuscì a passare senza spezzarsi attraverso quegli anni di miseria e di umiliazioni. 
La condanna di Dostoevskij come criminale politico era ingiusta, ed egli doveva 
saperlo, ma accettò dal Piccolo Padre, lo zar, la punizione immeritata in sostituzione 
della pena che avevano meritato i suoi peccati contro il padre reale. In luogo 
dell’autopunizione si lasciò punire dal luogotenente del padre. Qui trapela la 
giustificazione psicologica delle pene inflitte dalla società. È vero che gruppi interi di 
delinquenti desiderano d’essere puniti. Il loro Super-io lo esige, perché così si 
risparmia di infliggersi la punizione da sé. 

Chi conosce il complesso mutare di significato dei sintomi nevrotici capirà che non 
ci proponiamo affatto di scandagliare qui il senso degli attacchi epilettici di 
Dostoevskij al di là di questo semplice esordio37. È sufficiente poter supporre che il 
loro senso originario sia rimasto invariato dietro tutte le sovrapposizioni più tarde. Si 
può dire che Dostoevskij non si liberò mai dal peso di coscienza originato 
dall’intenzione parricida. E questo determinò anche il suo comportamento nei 
confronti delle altre due sfere nelle quali il confronto col padre è determinante: quella 
dell’autorità statale e quella della fede in Dio. In tema di autorità statale egli approdò 
alla piena sottomissione allo zar, il Piccolo Padre che nella realtà aveva eseguito una 
volta con lui la stessa commedia dell’uccisione che le sue crisi epilettiche erano solite 
rappresentargli tanto spesso. Qui fu la penitenza ad avere la meglio. Nel campo 
religioso gli rimase più libertà: secondo resoconti che sembrano degni di fede, 
Dostoevskij deve aver oscillato fino all’ultimo istante di vita tra fede e ateismo. Il suo 
alto intelletto gli rendeva impossibile non vedere qualcuna delle difficoltà di pensiero 
alle quali porta la fede. Ripetendo a livello individuale un’evoluzione già avvenuta 
nella storia del mondo, sperò di trovare nell’ideale di Cristo una via d’uscita e una 
liberazione dalla colpa, di sfruttare le sue stesse sofferenze per pretendere la parte del 
Cristo. Se tutto sommato non approdò alla libertà e divenne reazionario, ciò fu dovuto 

                                                           
35 Le sensazioni che preannunciano un attacco isterico o epilettico. (N.d.T.) 
36 Vedi Totem e tabù cit, pp. 191 sgg. 
37 Vedi il mio scritto Totem e tabù (1912-13). Il miglior chiarimento sul senso e sul contenuto dei 
suoi attacchi lo dà Dostoevskij in persona, quando comunica all’amico Strahov che la sua 
eccitabilità e la sua depressione dopo un attacco epilettico derivano dal fatto che egli appare ai suoi 
stessi occhi come un delinquente e non può liberarsi dalla sensazione di esser gravato da una colpa 
a lui ignota, di aver compiuto un grave misfatto che lo opprime (Fülöp-Miller, Dostojewskis Heilige 
Krankheit cit., 1188). In queste accuse la psicoanalisi intravede un barlume di riconoscimento della 
“realtà psichica” e si sforza di render chiara alla coscienza la colpa ignota. 
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al fatto che la colpa universalmente umana del figlio, sulla quale è costruito il 
sentimento religioso, aveva raggiunto in lui una forza superindividuale e restò 
insuperabile perfino al cospetto della sua grande intelligenza. Noi ci esponiamo qui al 
rimprovero di rinunciare all’imparzialità dell’analisi e di sottoporre Dostoevskij a 
valutazioni giustificate soltanto dal punto di vista partigiano di una determinata 
concezione del mondo. Un conservatore prenderebbe le parti del Grande Inquisitore e 
darebbe di Dostoevskij un giudizio diverso. Il rimprovero è giustificato: per 
attenuarlo, possiamo dire soltanto che la decisione di Dostoevskij sembra determinata 
dall’inibizione intellettuale conseguente alla sua nevrosi. 

Non è certo un caso che tre capolavori della letteratura di tutti i tempi trattino lo 
stesso tema, il parricidio: alludiamo all’Edipo re di Sofocle, all’Amleto di 
Shakespeare e ai Fratelli Karamazov di Dostoevskij. In tutte e tre le opere è messo a 
nudo anche il motivo del misfatto: la rivalità sessuale per il possesso della donna. 

La rappresentazione più schietta si ha certamente nel dramma che si riallaccia alla 
leggenda greca. Qui l’autore del crimine è ancora l’eroe in persona. Ma 
l’elaborazione poetica è impossibile senza stendere un velo, senza un’opera di 
attenuazione. L’ammissione nuda e cruda dell’intenzione di commettere il parricidio, 
così come la raggiungiamo nell’analisi, sembra insopportabile senza una 
preparazione analitica. Nel dramma greco l’inevitabile smorzamento, pur tenendo 
ferme le circostanze di fatto sostanziali, viene attuato magistralmente in questo modo: 
il motivo inconscio dell’eroe è proiettato nella realtà come una costrizione del destino 
a lui estranea. L’eroe commette il delitto involontariamente e, così pare, senza subire 
l’influenza della donna; tuttavia di questo nesso si tiene conto, in quanto egli può 
conquistare la madre-regina soltanto dopo aver ripetuto l’azione a spese del mostro 
che simboleggia il padre. Quando la sua colpa è scoperta, resa cosciente, non si 
verifica nessun tentativo di allontanarla da sé richiamandosi alla costruzione 
ausiliaria, all’artificio della costrizione operata dal destino: la colpa invece viene 
ammessa e punita come una colpa pienamente cosciente, ciò che può sembrare 
ingiusto alla riflessione, ma è perfettamente corretto dal punto di vista psicologico. 

La rappresentazione fornita dal dramma inglese è più indiretta: qui non è l’eroe in 
persona che ha compiuto l’azione, bensì un’altra persona per la quale il misfatto non 
significa parricidio. Non c’è quindi bisogno qui di velare il motivo scandaloso della 
rivalità sessuale per il possesso della donna. Anche il complesso edipico dell’eroe 
traspare per così dire in una luce riflessa, quando veniamo ad apprendere l’effetto 
esercitato su di lui dal delitto dell’altra persona. Egli dovrebbe vendicare l’assassinio, 
ma si trova stranamente incapace di farlo. Ciò che lo paralizza, lo sappiamo, è il suo 
senso di colpa: il quale viene trasferito sulla percezione della sua inadeguatezza a 
eseguire questo compito, in un modo che ricalca quasi alla lettera i processi nevrotici. 
Secondo parecchi indizi, l’eroe sente questa colpa come una colpa che travalica 
l’individuo. Egli disprezza gli altri non meno di se stesso. «Trattate ogni uomo 
secondo il suo merito, e chi sfuggirà alla frusta?»38

Il romanzo del Russo compie un altro passo innanzi in questa direzione. Anche qui 
l’assassinio è opera di un altro, ma di un altro che aveva verso l’assassinato lo stesso 

                                                           
38 Amleto, atto 2, scena 2. (N.d.T.) 
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rapporto filiale dell’eroe Dmitrij, un altro nel quale il motivo della rivalità sessuale è 
ammesso apertamente, un fratello di Dmitrij al quale Dostoevskij ha attribuito 
significativamente la sua stessa malattia, la sua supposta epilessia, come se volesse 
confessare: «l’epilettico, il nevrotico che è in me è un parricida». E poi vien fuori, 
nell’arringa davanti al tribunale, la famosa battuta sarcastica sulla psicologia, definita 
un’arma a doppio taglio [libro 12, cap. 10]. Un mascheramento grandioso, perché 
basta capovolgerlo per scoprire il senso più profondo della concezione di 
Dostoevskij. Non è la psicologia a meritare la battuta sarcastica, bensì il metodo di 
accertamento seguito dalla giustizia. È irrilevante sapere chi ha eseguito realmente il 
delitto, per la psicologia ciò che importa è soltanto sapere chi l’ha voluto nel suo 
intimo e ha accolto con soddisfazione il misfatto quando s’è compiuto39, e perciò tutti 
i fratelli (a eccezione di Alëša, che è la figura di contrasto) sono ugualmente 
colpevoli, il sensuale impulsivo, il cinico scettico e il criminale epilettico. Nei 
Fratelli Karamazov si trova una scena [libro 2, cap. 6] estremamente indicativa per 
Dostoevskij. Lo starec ha capito, nel corso del colloquio con Dmitrij, che questi reca 
in sé la predisposizione al parricidio e si prostra davanti a lui. Non può essere una 
manifestazione di ammirazione; deve significare che il santo allontana da sé la 
tentazione di disprezzare o di aborrire l’assassino e perciò si umilia al suo cospetto. 
La simpatia di Dostoevskij per il criminale è in effetti senza limiti, supera assai i 
confini della compassione alla quale l’infelice ha diritto, ricorda l’orrore sacro con 
cui l’antichità guardava all’epilettico e al malato di mente. Il criminale è per lui quasi 
un redentore che ha preso su di sé la colpa che in caso contrario sarebbe toccato agli 
altri portare. Uccidere non è più necessario dopo che egli ha già compiuto il delitto, 
ma bisogna essergliene grati, perché altrimenti avremmo dovuto uccidere noi stessi. 
Questa non è soltanto sollecita compassione, è identificazione fondata sugli stessi 
impulsi assassini, propriamente parlando un narcisismo appena spostato (non per 
questo va contestato il valore etico di tale bontà). Forse questo è il meccanismo 
generale della partecipazione sollecita alla sorte degli altri uomini, che possiamo 
scrutare con particolare facilità nel caso estremo dello scrittore dominato dal senso di 
colpa. Non c’è dubbio che in Dostoevskij questa simpatia da identificazione ha 
condizionato in maniera decisiva la scelta dell’argomento. Egli però ha ritratto 
dapprima il delinquente comune (quello che procede per egoismo) e il delinquente 
politico e religioso, e poi è tornato, al termine della sua esistenza, al delinquente 
primordiale, al parricida, e lo ha reso depositario della sua confessione poetica. 

 
La pubblicazione delle carte postume di Dostoevskij e dei diari della moglie ha 

illuminato violentemente un episodio della sua vita: l’epoca in cui, in Germania, era 
dominato dalla febbre del giuoco40. Un innegabile accesso di passione patologica, che 
da nessuno ha potuto essere spiegato altrimenti. Non sono mancate le 
razionalizzazioni di questo fatto strano e indegno. Il senso di colpa si era creato – 
come accade non di rado nei nevrotici – un sostituto palpabile costituito da un carico 

                                                           
39 Si veda lo scritto successivo di Freud, La perizia della Facoltà medica nel processo Halsmann 
(1930) dove questo tema è ripreso anche in relazione ai Fratelli Karamazov. (N.d.T.) 
40 Vedi Dostojewski am Roulette cit. (N.d.T.) 
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di debiti, e Dostoevskij poteva addurre come pretesto di volersi procurare col 
guadagno al giuoco la possibilità di tornare in Russia senza venire imprigionato su 
richiesta dei suoi creditori. Ma questo non era altro che un pretesto. Dostoevskij era 
abbastanza acuto da intuirlo e abbastanza onesto da ammetterlo. Egli sapeva che 
l’essenziale era il giuoco in sé e per sé, le jeu par le jeu 41. Ogni particolarità del suo 
comportamento impulsivamente insensato dimostra questo e qualcos’altro ancora. 
Egli non trovava pace fin quando non aveva perduto tutto. Il giuoco era per lui anche 
un modo di punirsi. Infinite volte aveva promesso o dato la sua parola d’onore alla 
giovane moglie di non giocare più o di non giocare più in quel tal giorno, e quasi 
sempre, come racconta la moglie, infrangeva la promessa. Quando con le sue perdite 
aveva gettato se stesso e la moglie nella miseria più nera, ne traeva un secondo 
soddisfacimento patologico. Poteva coprirsi d’ingiurie al suo cospetto, umiliarsi, 
intimarle di disprezzarlo, recriminare ch’ella avesse sposato lui, vecchio peccatore, e 
dopo essersi così sgravato la coscienza ricominciava da capo il giorno successivo. E 
la giovane donna si abituò a questo ciclo perché aveva notato che l’unica cosa dalla 
quale bisognava in realtà aspettarsi la salvezza, la produzione letteraria, non 
procedeva mai così bene come quando essi avevano perduto tutto e ipotecato anche 
gli ultimi beni. Naturalmente la donna non capiva la connessione. Quando il senso di 
colpa di Dostoevskij era placato dalle punizioni ch’egli stesso s’era inflitto, 
l’inibizione che gli interdiceva di lavorare veniva meno, e allora egli si permetteva di 
fare qualche passo sulla via che doveva portarlo al successo42. 

Non è difficile, sulla scorta di una novella scritta da un narratore più vicino a noi 
nel tempo, indovinare qual è la parte di vita infantile da tempo sepolta che la 
coazione al giuoco induce a riprodurre. Stefan Zweig – il quale, per inciso, ha 
dedicato un saggio a Dostoevskij nel suo libro Tre maestri – racconta nel suo volume 
Sovvertimento dei sensi [1926] che comprende tre novelle, una storia che ha per titolo 
“Ventiquattro ore dalla vita di una donna”. Questo piccolo capolavoro mira in 
apparenza a provare soltanto quale essere irresponsabile è la donna, a quali 
trasgressioni, sorprendenti per lei stessa, può essere trascinata da una forte 
impressione inattesa. Ma la novella dice parecchio di più, descrive, senza tale 
tendenza alla discolpa, qualcosa di totalmente diverso, che riguarda la generalità degli 
uomini o piuttosto l’uomo più che la donna, e questa interpretazione – che scaturisce 
se si sottopone la storia a indagine analitica – si offre con tale evidenza che è 
impossibile respingerla. È un fatto indicativo della natura della creazione artistica che 
lo scrittore, al quale sono legato da amicizia, abbia potuto assicurarmi che 
l’interpretazione che gli comunicai era completamente estranea alla sua volontà e alle 
sue intenzioni, benché si intreccino al racconto parecchi dettagli che sembrano quasi 
fatti apposta per indirizzare verso la traccia segreta. 

                                                           
41 «L’essenziale è il giuoco in se stesso», scriveva in una delle sue lettere. «Le giuro che non si 
trattava di avidità, benché certo io avessi soprattutto bisogno di denaro». 
42 «Restava sempre al tavolo da giuoco finché non aveva perduto tutto, finché non rimaneva 
completamente annientato. Solo quando la sciagura si era compiuta interamente il demone 
abbandonava la sua anima e lasciava posto al genio creativo» (Fülöp-Miller, in Dostojewski am 
Roulette cit., p. LXXXVI). 
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Nella novella di Zweig una distinta signora di età avanzata racconta allo scrittore 
una vicenda che la sconvolse oltre vent’anni prima. Rimasta vedova in età ancor 
giovane, madre di due figli che non avevano più bisogno di lei, quando ormai, a 
quarantadue anni, aveva rinunciato ad aspettarsi qualcosa dalla vita, capitò nel corso 
di uno dei suoi viaggi senza scopo nella sala da giuoco del casinò di Montecarlo e, tra 
tutte le singolari impressioni che esercitava quel luogo, fu di colpo affascinata dalla 
vista di due mani che sembravano tradire con sconvolgente sincerità e intensità tutte 
le sensazioni del giocatore sfortunato. Le mani erano quelle di un bel giovane – il 
narratore gli attribuisce quasi inavvertitamente l’età del figlio maggiore della donna – 
il quale, dopo aver perso tutto, abbandona la sala in preda a profondissima 
disperazione, presumibilmente per porre fine, nel parco, alla sua vita ormai senza 
speranza. Una simpatia inspiegabile spinge la donna a seguirlo e a tentare il possibile 
per salvarlo. Egli la prende per una di quelle importune così numerose in quei luoghi 
e vuole respingerla, ma la donna gli resta accanto e si vede costretta nella maniera più 
naturale del mondo a dividere con lui il suo appartamento d’albergo e infine il suo 
letto. Dopo questa improvvisata notte d’amore si fa assicurare nel modo più solenne 
dal giovane, diventato apparentemente calmo, che non giocherà mai più, gli dà del 
denaro per il viaggio di ritorno e promette di andare alla stazione a salutarlo prima 
che il treno parta. Poi però si ridesta in lei una grande tenerezza nei suoi confronti, 
vuole sacrificare tutto per trattenerlo, decide, invece di distaccarsene, di partire con 
lui. Alcune casuali contrarietà la fanno ritardare, e la donna perde il treno. Nella sua 
nostalgia per l’uomo scomparso torna nella sala da giuoco e qui ritrova, disperata, le 
mani che avevano mosso la sua simpatia: dimentico del suo impegno, il giovane era 
tornato a giocare. Ella lo richiama alla sua promessa, ma, ossessionato dalla passione 
del giuoco, egli l’insulta accusandola di portargli sfortuna, le grida di andarsene e le 
getta il denaro col quale lei voleva riscattarlo. In preda a una vergogna profonda la 
donna è costretta a fuggire e verrà più tardi a sapere di non essere riuscita a evitare il 
suicidio del giovane. 

Questa storia splendidamente narrata, motivata in ogni dettaglio, merita certamente 
di vivere per se stessa e non manca di esercitare un grande fascino sul lettore. 
L’analisi ci insegna tuttavia che la causa prima sulla quale si fonda questa invenzione 
è una fantasia di desiderio propria dell’età puberale, e che d’altronde parecchie 
persone ricordano consciamente. Tale fantasia del ragazzo dice che la madre sarebbe 
pronta a introdurlo lei stessa alla vita sessuale pur di salvarlo dai temuti danni 
dell’onanismo. Il tema letterario della redenzione, tanto frequente, ha la stessa 
origine. 

Il “vizio” dell’onanismo è sostituito da quello del giuoco, e l’attività appassionata 
delle mani così posta in risalto è rivelatrice ai fini di questa deduzione. La febbre del 
giuoco è realmente un equivalente dell’antica coazione all’onanismo; quando i 
bambini manipolano i loro genitali con le mani, si usa dire appunto che “giocano” 
con essi. L’irresistibilità della tentazione, i solenni proponimenti mai mantenuti di 
non farlo mai più, il piacere che stordisce e la cattiva coscienza che ci si sta 
rovinando (si commette suicidio), si sono conservati immutati nel “giuoco” 
sostitutivo. 
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La novella di Zweig è raccontata, non a caso, dalla madre e non dal figlio. 
Dev’essere lusinghiero per il figlio pensare: «se la mamma sapesse quali pericoli 
corro con l’onanismo, cercherebbe senza dubbio di salvarmi, permettendomi ogni 
tenerezza sul suo corpo». Paragonare la madre alla prostituta, come fa il giovane nella 
novella di Zweig, rientra nel quadro della stessa fantasia, la quale rende facilmente 
ottenibile colei che è inaccessibile. La cattiva coscienza che accompagna questa 
fantasia impone la chiusa nefasta del racconto. È anche interessante notare come la 
facciata che il narratore ha dato alla novella cerca di mascherarne il significato 
analitico. Perché è altamente discutibile che la vita erotica della donna sia dominata 
da capricci improvvisi e misteriosi. L’analisi scopre anzi una motivazione sufficiente 
per il comportamento sorprendente della donna che fino a quel momento aveva 
ricusato l’amore. Fedele al ricordo del marito perduto, si è armata per difendersi da 
tutti i pretendenti simili a lui, ma – e qui la fantasia del figlio ha ragione – come 
madre non era mai sfuggita a una traslazione erotica a lei del tutto inconscia sul 
figlio, e il destino può coglierla di sorpresa in questo suo punto indifeso. 

Se la passione del giuoco, con le sue sconfitte nella lotta per perdere il vizio e le 
occasioni che offre per l’autopunizione, ripete la coazione onanistica, non ci 
stupiremo che si sia conquistata un posto così importante nella vita di Dostoevskij. 
Non è rintracciabile nessun caso di nevrosi grave in cui non abbia avuto la sua parte 
di soddisfacimento autoerotico in età precoce e nella pubertà, e le relazioni tra gli 
sforzi di reprimerlo e la paura del padre sono troppo note per richiedere più di un 
semplice richiamo43. 

                                                           
43 La maggior parte delle vedute qui esposte sono contenute anche nello scritto, assai calzante, 
pubblicato da Jolan Neufeld, Dostojewski: Skizze zu seiner Psychoanalyse (Vienna 1923). 
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Cronologia 
 
 
 

1856 Il 6 maggio nasce a Freiberg in Moravia, da famiglia ebraica, Sigmund 
Freud, secondo figlio di Jacob Freud e Amalie Nathanson. Il padre da un 
precedente matrimonio aveva avuto due figli, Emanuel e Philipp, che 
vivevano con lui e avevano all’incirca la stessa età della giovane matrigna. 
Emanuel era sposato e aveva un figlio, John, di un anno maggiore di 
Sigmund 

1860 Jacob Freud si trasferisce definitivamente a Vienna con la famiglia. 
Sigmund è allevato nell’osservanza delle più importanti tradizioni ebraiche. 
Oltre al tedesco e all’ebraico apprende il francese e l’inglese, e studierà per 
proprio conto lo spagnolo e l’italiano 

1872 Sigmund si invaghisce di Gisela Fluss, sorella di un suo amico d’infanzia 
1873 Supera brillantemente l’esame di maturità e si iscrive alla facoltà di 

medicina dell’Università di Vienna. Segue anche corsi di biologia generale 
e di zoologia, e un seminario di filosofia tenuto da Franz Brentano 

1876 Entra come allievo ricercatore nell’Istituto di fisiologia diretto da Ernst 
Wilhelm von Brücke (1819-1892) 

1881 Si laurea in medicina 
1882 Brücke lo esorta ad abbandonare la via degli studi teorici, a causa delle 

difficoltà economiche in cui versa la famiglia Freud. Sigmund conosce 
Martha Bernays, di famiglia ebraica di Amburgo, con cui si fidanza 
segretamente. Entra come praticante all’Ospedale generale di Vienna. Josef 
Breuer lo mette al corrente del caso di Anna O., e lo onora della sua 
protezione e di un’amicizia che durerà fino al 1894 

1883 Freud diviene assistente di Theodor Meynert (1833-1892) e si specializza 
in malattie nervose 

1883-85 Lavori sul midollo e ricerche sulla cocaina 
1885 Ottiene una borsa di studio per seguire a Parigi le lezioni del grande 

neurologo Jean-Martin Charcot (1825-1893). Attratto dalle ricerche che 
questi stava svolgendo con criteri nuovi sulle forme isteriche, Freud 
modifica radicalmente i suoi interessi, scoprendo il lato psicologico della 
neuropatologia 

1886 Dopo un soggiorno a Berlino per motivi di studio torna a Vienna e inizia la 
pratica medica come specialista in malattie nervose. Il 14 settembre si 
sposa con Martha Bernays 

1887 Conosce Wilhelm Fliess, il medico biologo berlinese con cui si stringerà di 
un’intima amicizia a partire dal 1895. Nasce la prima figlia Mathilde 
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1889 Soggiorno a Nancy presso Hippolyte Bernheim (1840-1919). Nasce il 
figlio Martin 

1891 Si trasferisce nella Berggasse 19. Nasce Oliver. Pubblica i lavori sulle 
afasie e le paralisi infantili 

1892 Scrive insieme a Breuer la Comunicazione preliminare: Sul meccanismo 
psichico dei fenomeni isterici. Nasce Ernst, a cui seguirà Sophie, l’anno 
successivo 

1895 Pubblicazione degli Studi sull’isteria, di cui alcune parti sono firmate da 
Breuer, altre da Freud. Nei casi clinici dell’isteria Freud impiega per la 
prima volta il metodo analitico delle associazioni libere. Nasce l’ultima 
figlia Anna. Freud scrive il Progetto di una psicologia 

1896 Muore il padre 
1897 Inizia l’autoanalisi 
1899 Esce a novembre L’interpretazione dei sogni, il libro che inaugura 

l’applicazione del metodo di esplorazione psicoanalitica a produzioni non 
soltanto patologiche, ma anche normali. Individuando la logica e i 
meccanismi del lavoro onirico, Freud costruisce un vero e proprio modello 
per accedere all’inconscio 

1900 Rottura con Fliess 
1901 Estende il campo di indagine alla Psicopatologia della vita quotidiana. 

Stesura del Caso clinico di Dora. Primo viaggio a Roma col fratello 
1902 Iniziano in casa Freud le riunioni della «Società psicologica del 

mercoledì», che nel 1908 diventerà la «Società psicoanalitica di Vienna» 
1905 Con i Tre saggi sulla teoria sessuale Freud applica il suo metodo analitico 

alla dimensione sessuale dell’esistenza. Parallelamente pubblica Il motto di 
spirito e la sua relazione con l’inconscio. La psicoanalisi esce 
dall’isolamento e comincia a essere praticata anche all’estero 

1906 Inizia la corrispondenza tra Freud e Carl Gustav Jung, il quale andrà a 
fargli visita l’anno successivo. Seguiranno altre visite dei primi seguaci 
della psicoanalisi 

1908 Stesura del Caso clinico del piccolo Hans. Primo congresso internazionale 
di psicoanalisi a Salisburgo. Karl Abraham fonda la «Società psicoanalitica 
di Berlino». In Italia si comincia a scrivere di psicoanalisi 

1909 Pubblica il Caso clinico dell’uomo dei topi sulla nevrosi ossessiva. Viaggio 
con Jung e Sándor Ferenczi in America dove tiene le Cinque conferenze 
sulla psicoanalisi. Con il conferimento a Freud della laurea honoris causa 
in psicologia, la psicoanalisi ottiene il suo primo riconoscimento 
internazionale 
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1910 Congresso di Norimberga e fondazione dell’Associazione psicoanalitica 
internazionale. Un ricordo d’infanzia di Leonardo; e Caso clinico del 
presidente Schreber 

1911 A.A. Brill fonda la Società di New York. Alfred Adler si dimette dalla 
Società viennese. Congresso di Weimar 

1912 Ernest Jones fonda un «Comitato» segreto di pochi ma fedeli seguaci della 
psicoanalisi. Freud inizia la stesura, che termina nell’anno successivo, di 
Totem e tabù, un’indagine psicoanalitica applicata alla storia dei popoli, 
trattata come una psiche collettiva 

1913 Ferenczi fonda la Società di Budapest e Jones quella di Londra. Congresso 
di Monaco. Rottura tra Freud e Jung 

1914 Jung si dimette dall’Associazione psicoanalitica internazionale. Freud 
pubblica Per la storia del movimento psicoanalitico, un’appassionata 
ricostruzione dei capisaldi irrinunciabili dell’ortodossia psicoanalitica, e 
Introduzione al narcisismo, uno scritto di importanza fondamentale per gli 
sviluppi più propriamente teorici della dottrina freudiana. Stesura del Caso 
clinico dell’uomo dei lupi, l’ultima delle grandi narrazioni cliniche 

1915 Stesura di alcuni saggi di Metapsicologia che costituiscono la chiave 
interpretativa unitaria dei fondamenti della psicoanalisi 

1915-17 Freud prepara per il suo ultimo corso universitario una serie di lezioni, la 
celebre Introduzione alla psicoanalisi, che più di ogni altro libro ha 
contribuito alla diffusione delle sue idee nel mondo 

1918 Fondazione dell’Internationaler psychoanalytischer Verlag, la casa editrice 
del movimento psicoanalitico. Congresso di Budapest 

1920 Muore la figlia Sophie. Con Al di là del principio di piacere inizia una 
nuova fase di scoperte che definiscono la pluralità del soggetto, diviso tra 
gli sforzi costruttivi e unificanti delle pulsioni di vita e l’attività distruttrice 
delle pulsioni di morte. Congresso dell’Aia 

1921 Pubblica Psicologia delle masse e analisi dell’Io, uno studio sui 
comportamenti irrazionali della psiche collettiva 

1922 Scrive L’Io e l’Es sulla struttura della personalità psichica che si articola in 
tre istanze fondamentali (Io, Es, Super-io). Congresso di Berlino 

1923 Freud è sottoposto a due operazioni per un cancro alla mascella. Muore il 
diletto nipotino Heinz, figlio di Sophie 

1925 Fondazione della Società psicoanalitica italiana. Inibizione, sintomo e 
angoscia è un saggio di ulteriore approfondimento teorico sui meccanismi 
sottostanti alla nevrosi. Anna Freud entra a far parte del «Comitato» 

1926 Scrive Il problema dell’analisi condotta da non medici. Celebrazioni per il 
settantesimo compleanno di Freud. Fondazione della Società di Parigi. 
Freud si incontra a Berlino con Einstein 
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1927 L’avvenire di un’illusione. Si scioglie il «Comitato» 
1929 Il disagio della civiltà, insieme con lo scritto del 1927, contiene 

attualissime riflessioni sulle illusioni, le ipocrisie e le violenze su cui 
poggiano le istituzioni della nostra convivenza 

1930 Ultime vacanze fuori Vienna. Riceve il «Premio Goethe». Muore la madre 
1932 Esce il primo numero della «Rivista italiana di psicoanalisi» diretta da 

Edoardo Weiss. Freud scrive la seconda serie di lezioni dell’Introduzione 
alla psicoanalisi, un necessario aggiornamento alle lezioni del 1915-17 con 
le successive fondamentali acquisizioni della dottrina freudiana 

1934 Prima stesura di L’uomo Mosè e la religione monoteistica, che terminerà 
nel 1938: un «romanzo storico», secondo l’espressione dello stesso Freud, 
sulle origini del popolo ebraico 

1936 I nazisti sequestrano a Lipsia il magazzino della casa editrice. Thomas 
Mann scrive un discorso per l’ottantesimo compleanno di Freud. Gli inglesi 
lo nominano membro della «Royal Society of Medicine». Prima recidiva 
del cancro 

1938 Vienna è occupata dai nazisti. Freud si decide a lasciarla per raggiungere 
Londra. Ultima operazione. Compendio di psicoanalisi è l’opera estrema di 
Freud, rimasta incompiuta 

1939 Sigmund Freud muore il 23 settembre 
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