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Avvertenza

La grande attenzione critica che Freud ha sempre dedicato ai fenomeni dell’arte e
della letteratura (di quest’ultima soprattutto si nutrono copiosamente le sue opere e il
suo stile) non autorizza una lettura evasiva e leggera, o peggio estetizzante, degli
scritti piu specificamente dedicati all’esplorazione psicoanalitica di grandi opere o
personaggi della storia della letteratura e dell’arte. Che anzi, anche in questi scritti, la
teoria e la tecnica psicoanalitica campeggiano; e il campo particolare da cui traggono
1 propri “esempi” ¢ assunto semmai come un “materiale” particolarmente propizio e
rivelatore della psicologia del profondo: come certi sogni o certe memorie, o brani
illuminanti di una nevrosi o di una psicosi.

E parso percid utile raccogliere in questo volumetto tre scritti freudiani dedicati
all’esame psicoanalitico di testi o personaggi della letteratura, a testimonianza di un
grande amore per 1’arte, che si salda armoniosamente con un grande impegno al
servizio della scienza.

Pubblicato sulla rivista “Imago” nel 1913, Das Motiv der Kastchenwahl ¢
considerato una delle operette minori piu perfette di Freud; il breve scritto deve la sua
origine a una riflessione “privata” di Freud sui propri figli, e, in particolare, sulla
figlia minore Anna, allora e in seguito la piu vicina al padre'.

I1 giudizio e le ragioni di una preferenza e di una scelta «in cui il fato assume la
forma di una sola o di piu donne» suggeriscono a Freud una serie di rilievi relativi a
somiglianze e divergenze pur nella presenza di una costante tematica che si ritrova
nella letteratura colta (Shakespeare), nelle leggende, nella favolistica, nella mitologia.
Freud s’accorge del variare di un tema, secondo un processo che puo avvicinarsi alla
struttura musicale, dove la presenza della tonalita, della melodia o del ritmo fa
riconoscere I’elemento comune pur nelle differenze anche rilevanti. Il motivo o tema
della scelta degli scrigni ¢ cosi riconosciuto, da Freud, nel Mercante di Venezia, nel
Re Lear, nei racconti sul giudizio di Paride (in particolare in una versione del libretto
di Offenbach), in due favole di Grimm, | dodici fratelli e | sei cigni. Cio che lega le
differenti rappresentazioni, che pure hanno un differente svolgimento narrativo, ¢ il
carattere della figura su cui la scelta ¢ destinata a cadere: piu esplicito in Shakespeare,
ma riconoscibile anche negli altri racconti, questo carattere ¢ indicato come “pallore”,
“silenzio”, “opacita”, come qualcosa, cio¢, che avrebbe dovuto respingere, piuttosto
che attrarre colui che deve operare la scelta; ma che tuttavia, quasi indipendentemente
dalla volonta di chi sceglie, non pud non imporsi. Inoltre, malgrado singolari varianti,
il motivo si puo sempre ricondurre, secondo Freud, alla presenza di tre figure a cui ¢
affidata la sorte degli uomini; la figura opaca e silenziosa ¢ quella decisiva, e non a
caso artisticamente privilegiata in molteplici esempi letterari. Da qui Freud deduce il

" Questa radice soggettiva dell’interesse per il tema degli scrigni ¢ indicata da Freud stesso in una
lettera a Ferenczi del 7 luglio 1913. Vedila in Freud, Lettere 1873-1939 (Boringhieri, Torino 1960).
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significato originario delle tre figure e in particolare dell’ultima che rappresenta la
morte.

La divagazione mitologica della seconda parte del Motivo della scelta degli scrigni
tende ad avvalorare I’intuizione freudiana sulla scorta di notizie tratte da un’opera
dotta, un dizionario di mitologia greca e romana. Le diverse denominazioni che
s’incontrano nella mitologia e 1 caratteri persino opposti che le figure in essa ricevono
(amore-morte, ma anche 1 diversi significati delle divinita “sorelle”: Moire, Grazie,
Ore, Parche) non rappresentano, per Freud, altro che una contraddizione apparente,
quasi una coincidentia oppositorum. Infatti, secondo un principio ben noto alla
tecnica dell’interpretazione dei sogni e anche alla pratica dell’analisi, bastera operare
un capovolgimento per ottenere la conferma dell’intuizione gia riferita: alla liberta
della scelta corrispondera quindi la necessita dell’ineluttabile.

Il motivo della scelta degli scrigni potrebbe cosi concludersi, ma Freud, che pure
ha ricongiunto I’interpretazione analitica con [’indagine mitologica, preferisce
ricondurre la materia a un rilievo squisitamente analitico: il tema della scelta degli
scrigni adombrerebbe tre momenti della relazione dell’uomo con la donna: la donna
che lo genera, colei che gli ¢ compagna, la donna che lo annienta; oppure, nella
scelta, si rifletterebbero le tre forme nelle quali si atteggia, nel corso della vita umana,
I’immagine materna. Ma anche cosi, la terza figura, la dea della morte o la madre
terra, si impone come oggetto della scelta apparente.

Pubblicato anch’esso su “Imago” (nell’ultimo fascicolo del 1916), il breve scritto
su Alcuni tipi di carattere tratti dal lavoro psicoanalitico (Einige Charaktertypen aus
der psychoanalytischen Arbeit), pur valendosi di esempi letterari (Shakespeare e
Ibsen), ha piu del precedente un diretto rapporto con la pratica analitica, dalla cui
esperienza deriva e alla quale indirizza 1 suoi rilievi. I tre brevi saggi di cui si
compone, infatti, riguardano tre “tipi di carattere”: le ‘“eccezioni”, coloro che
soccombono al successo e infine i delinquenti per senso di colpa. In tutte queste
categorie di persone sono appunto individuabili alcuni tratti di carattere inusitati,
prima e indipendentemente dal fatto che essi si sottopongano all’analisi. Nel primo
gruppo Freud iscrive coloro 1 quali, per un’ingiustizia subita nell’infanzia (e puo
essere una malattia di origine congenita, un’infezione contratta dalla balia, e cioe
comunque una condizione di cui non devono ritenersi responsabili), si ritengono
legittimati a ottenere un risarcimento indipendentemente dalle ragioni della morale, ¢
al di fuori o contro la necessaria sostituzione del principio di piacere con il principio
di realta; sostituzione che segna il passaggio dall’infanzia alla maturita e distingue
I’adulto dal bambino. Come esempio letterario di queste “eccezioni” che intendono
rimanere tali, Freud sceglie il Riccardo Il di Shakespeare.

Nel secondo gruppo, quello di coloro che soccombono al successo, Freud iscrive le
persone che si ammalano di nevrosi in conseguenza della frustrazione determinata dal
soddisfacimento dei loro desideri libidici. Freud riconosce, cioe, alcuni “tipi di
carattere” (sara il caso di Lady Macbeth e della Rebekka del Rosmersholm di Ibsen)
nei quali il raggiungimento di una situazione desiderata provoca il contrario del
soddisfacimento, poiché istituisce una connessione causale non fra successo e felicita,
ma fra successo e sofferenza. Saranno all’opera, propone Freud, forze della coscienza
morale che impediscono di trarre vantaggio dal mutamento di realta, pure sperato, e
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connesse con il complesso edipico; e Freud aggiunge che a quest’ultimo ¢ forse
connesso il nostro senso di colpa in generale; 1’esperienza analitica e le illustrazioni
tratte dalla letteratura offrirebbero conferme esemplari di questo fatto.

Nel terzo gruppo, quello dei delinquenti per senso di colpa, Freud iscrive coloro
che sono indotti a commettere azioni delittuose per mitigare la pressione di un senso
di colpa di cui si percepiscono investiti, € di cui non conoscono la ragione o I’origine.
Il delitto, cio¢, riuscirebbe a giustificare, a incarnare la colpa originaria € cosi a
liberare il colpevole da una situazione immaginaria € insopportabile, che viene
finalmente attribuita a qualche cosa di concreto. Per Freud, 1’origine del senso di
colpa preesistente ¢ riconducibile analiticamente al complesso edipico. Il breve
scritto, che non ha mancato di suscitare proteste e dibattiti nella letteratura giuridica
anche per il suo carattere apertamente polemico, si conclude con un invito a
considerare, fra le varie motivazioni dell’agire delinquenziale, appunto il “senso di
colpa”; sarebbe questo un contributo importante offerto alla comprensione della
psicologia del delinquente. E interessante osservare che questo tema riapparira, in un
contesto teorico ben altrimenti articolato, nell’importante scritto freudiano L’lo e I’Es
(1922).

Il terzo scritto, pubblicato nel 1928 come prefazione a un volume di interventi
critici su | fratelli Karamazov, ¢ un’opera che Freud scrisse su commissione fra il
1926 ¢ il 1927, e a cui diede il titolo Dostojewski und die Vatertétung. Del carattere
di Dostoevskij, Freud si era gia occupato alcuni anni prima, in una lunga lettera a
Stefan Zweig” nella quale, discutendo di un “ritratto” del romanziere scritto
dall’amico, aveva rilevato che la personalita di Dostoevskij non puo essere capita
senza la psicoanalisi. Anzi, aveva aggiunto, Dostoevskij «non ha bisogno» della
psicoanalisi, «perché la illustra con ogni suo personaggio, anzi con ogni frase» dei
suoi romanzi e racconti. Per Freud, che si varra di una novella di Zweig stesso per
caratterizzare un aspetto della “malattia” del romanziere, la febbre del giuoco, si
potrebbero distinguere in Dostoevskij quattro aspetti: lo scrittore, il nevrotico, il
moralista, il peccatore. Di questi, Freud, che giudica grandissimo il valore dello
scrittore, considera, in particolare, solo il secondo, mentre per il “moralista” e il
“peccatore” ha accenni brevi e discutibili, da cui trarra origine una interessante
polemica con Theodor Reik’.

L’interpretazione del carattere di Dostoevskij proposta da Freud si basa sull’esame
dei suoi pretesi attacchi di epilessia, ben noti attraverso le lettere e illustrati in volumi
documentari sulla sua vita. Freud ritiene di poter asserire che D’epilessia di
Dostoevskij non sarebbe, probabilmente, altro che un sintomo della sua grave nevrosi
isterica, sarebbe, cio¢, una isteroepilessia. Gli attacchi, secondo la ricostruzione di
Freud, si sarebbero verificati in un’occasione nota, certo, ma non chiarita: I’assassinio
del padre, e come reazione del giovane al senso di colpa in lui suscitato dal suo antico
desiderio di morte riferito al padre. Di qui, il perenne desiderio di punizione di se

*Vedi in Freud, Lettere 1873-1939 cit., la lettera a Stefan Zweig del 19 ottobre 1920.
’ Reik aveva giudicato troppo severe le riserve fatte da Freud sulla moralita di Dostoevskij ¢ non era

d’accordo col contenuto del terzo capoverso del saggio. Freud rispose a questa critica con una
lettera (vedi Freud, Lettere 1873-1939 cit., lettera a Reik del 14 aprile 1929).
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stesso, la straordinaria comprensione per 1 colpevoli e 1 delinquenti, I’insistenza su
personaggi tragici e malvagi, nella cui psicologia 1’autore descriverebbe la propria
psicologia, con un grado di identificazione che va ben oltre la sapienza e la bravura
dell’immaginazione artistica. L’assassinio del padre, quindi, avrebbe condizionato
I’esperienza di Dostoevskij uomo e scrittore, avrebbe limitato la sua morale, perché
«la colpa universalmente umana del figlio, sulla quale ¢ costruito il sentimento
religioso, aveva raggiunto in lui una forza superindividuale, insuperabile persino per
la sua grande intelligenzay.

La seconda parte dello scritto, dedicata ‘“alla febbre del giuoco” e non
immediatamente connessa alla prima, permette a Freud alcune osservazioni piu
propriamente analitiche sul rapporto fra alcune forme di assuefazione (la febbre del
giuoco ¢ una di queste, insieme con il vizio del bere ecc.), ¢ la masturbazione. E
questa una tesi che era stata avanzata da Freud in una lettera a Fliess fin dal dicembre
1897 e non pit ripresa sino a questo scritto®. Anche se non particolarmente pertinente
all’occasione, € ben piu connessa con la novella di Zweig (un tema letterario, ancora
una volta, che lega questi scritti minori nel singolare rapporto fra analisi e indagine
critica della letteratura), questa tesi su cui si conclude lo scritto, meglio delle ipotesi
sulla pretesa isteroepilessia di Dostoevskij (piu volte smentite da piu approfondite
ricerche) offre interesse non secondario e fa di una prefazione che Freud giudicava
«una piccola cosa»’ un contributo non minore.

*Vedi Freud, Le origini della psicoanalisi: lettere a Wilhelm Fliess 1887-1902 (Boringhieri, Torino
1968) lettera del 22 dicembre 1897: «... Sono venuto alla conclusione che la masturbazione ¢ la sola
grande assuefazione, il “vizio originario”, e che gli altri vizi: alcool, morfina, tabacco ecc., entrano
nella vita solamente come sostituti di essa...»

> Cosi Freud nella lettera a Reik del 14 aprile 1929.
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Il motivo della scelta degli scrigni
(1913)

Due scene di Shakespeare, lieta I’una, tragica 1’altra, mi hanno di recente fornito lo
spunto per impostare e risolvere un piccolo problema.

La scena lieta ¢ quella della scelta fra tre scrigni compiuta dai pretendenti nel
Mercante di Venezia. La giovane ¢ avveduta Porzia ¢ vincolata dalla volonta paterna
a prendere per marito tra i suoi pretendenti solo colui che scegliera, fra i tre scrigni,
quello giusto. Gli scrigni sono rispettivamente d’oro, d’argento e di piombo, ¢ quello
giusto contiene il ritratto della fanciulla. I due aspiranti che avevano scelto gli scrigni
d’oro e d’argento si sono gia ritirati a mani vuote. Il terzo, Bassanio, si decide per
quello di piombo e con ci0 ottiene la mano della sposa, la cui simpatia, gia prima del
giudizio della sorte, era per lui. Ciascun pretendente aveva esposto il motivo della
propria decisione con un discorso, magnificando il metallo preferito e svilendo gli
altri due. Il compito piu difficile era cosi toccato al terzo, cio¢ al concorrente favorito
dalla fortuna; cio ch’egli puo dire per esaltare il piombo di fronte all’oro e all’argento
¢ certo ben poca cosa, e si avverte il suo sforzo. Se noi, nella nostra pratica
psicoanalitica, ci trovassimo davanti a un discorso simile intuiremmo, dietro le sue
insufficienti argomentazioni, la presenza di motivi tenuti nascosti.

Shakespeare non ha inventato questo oracolo della scelta fra tre scrigni, ma lo ha
ricavato da un racconto delle Gesta Romanorum °, nel quale la medesima scelta &
compiuta da una ragazza per conquistarsi il figlio dell’imperatore’. Anche qui il terzo
metallo, il piombo, ¢ quello che porta fortuna. Non ¢ difficile intuire che si ripresenta
cosi un vecchio motivo il quale ha bisogno di essere interpretato e ricondotto,
attraverso le sue derivazioni, al significato originario. Una prima supposizione che la
scelta tra oro, argento e piombo possa avere un significato particolare trova intanto
convalida in una osservazione di Eduard Stucken, il quale si ¢ occupato di questo
stesso argomento inserendolo in un vastissimo contesto. Egli dice®: «Chi siano i tre
pretendenti alla mano di Porzia risulta chiaro da cio che essi scelgono: il principe del
Marocco sceglie lo scrigno d’oro, percio egli ¢ il sole; il principe d’Aragona, che
sceglie lo scrigno d’argento, ¢ la luna; Bassanio, che sceglie lo scrigno di piombo, ¢ il
figlio delle stelle». A sostegno di questa interpretazione 1’autore cita un episodio del
poema epico popolare estone Kalevipoeg, nel quale i tre pretendenti appaiono senza
travisamenti come il sole, la luna e il figlio delle stelle («il primogenito della stella
polare»), e dove pure la fanciulla promessa tocca in sorte al terzo concorrente.

¢ Le Gesta Romanorum erano una raccolta anonima assai diffusa nel Medioevo. (N.d.T.)
7 G. Brandes, William Shakespeare (Parigi 1896).
* E. Stucken, Astralmythen der Hebraeer, Babylonier und Aegypter (Lipsia 1907) p. 655.
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Per questa via il nostro piccolo problema condurrebbe a un mito astrale! Peccato,
pero, che con questa delucidazione non si venga a capo di nulla. Anzi, la questione
secondo noi si aggrava, poiché non riteniamo, come del resto alcuni studiosi di
mitologia, che i miti siano piovuti git dal cielo, ma piuttosto, con Otto Rank’, che nel
cielo essi siano stati proiettati dopo esser sorti altrove in condizioni puramente
umane. Appunto a questo contenuto umano si rivolge il nostro interesse.

Riprendiamo ora in considerazione il nostro materiale. Nel poema estone, come nel
racconto delle Gesta Romanorum, si tratta della scelta di una ragazza fra tre
pretendenti; nella scena del Mercante di Venezia, che verte apparentemente sullo
stesso motivo, subentra al medesimo tempo una specie di inversione, essendo un
uomo a scegliere fra tre scrigni. Se avessimo qui a che fare con un sogno,
penseremmo li per li che gli scrigni siano donne, simboli cio¢ — come 1 barattoli, gli
astucci, le scatole, le ceste ecc. — di cid ch’¢ essenziale nella donna e percio della
donna stessa. Ora, se ci permettiamo di accogliere anche nel mito tale sostituzione
simbolica, la scena degli scrigni del Mercante di Venezia diventa veramente
espressione di quella inversione che avevamo supposto. D’un colpo, proprio come
accade solo nelle fiabe, siamo riusciti a spogliare il nostro soggetto del suo
paludamento astrale e vediamo ora che esso tratta un motivo umano, cio¢ la scelta
che un uomo compie tra tre donne.

Identico allora ¢ il contenuto di un’altra scena in una delle pit commoventi
tragedie di Shakespeare. Anche se qui non si tratta di scegliere la sposa, il legame con
la scelta degli scrigni nel Mercante di Venezia ¢ reso tuttavia evidente da troppe
segrete somiglianze. Il vecchio re Lear si decide a spartire da vivo il suo regno fra le
sue tre figlie, in ragione dell’amore che ciascuna di esse gli dimostrera. Le due
maggiori, Gonerilla e Regana, si affannano a protestare il loro amore magnificandolo;
la terza, Cordelia, ricusa invece di farlo. Egli dovrebbe riconoscere e premiare
I’amore della terza, silenzioso e spoglio di manifestazioni appariscenti, ma non lo
discerne; respinge Cordelia e divide il suo regno tra le altre due, facendo cosi la
propria e I’altrui sventura. Non ¢ forse anche questa una scena della scelta fra tre
donne, la piu giovane delle quali ¢ la migliore, quella che vale di piu?

Altre scene tratte da miti, fiabe e poemi, che hanno per tema la medesima
situazione, ci vengono subito in mente. Il pastore Paride ¢ chiamato a scegliere fra tre
dee, ed egli dichiara che la terza ¢ la piu bella. Cenerentola ¢ anch’essa la piu giovane
delle sorelle, che il figlio del re preferisce alle due maggiori. Nella favola di Apuleio
Psiche, la piu giovane e la piu bella di tre sorelle, ¢ da un lato venerata come
incarnazione d’Afrodite, dall’altro trattata da quest’ultima come Cenerentola dalla
matrigna; anch’essa porta a termine il compito di assortire dei granellini sceverandoli
da un mucchio in cui sono mescolati con altri, grazie all’aiuto di uno stuolo di
animaletti (colombi nella favola di Cenerentola, formiche in quella di Psiche)'’. Chi
volesse esplorare ulteriormente questa materia, potrebbe certamente scoprire altre
configurazioni nelle quali lo stesso motivo ¢ conservato nelle sue linee essenziali.

? 0. Rank, Der Mythus von der Geburt des Helden (Lipsia-Vienna 1909) pp. 8 sgg.
' Per I’indicazione di questa coincidenza ringrazio il dottor Otto Rank.
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Accontentiamoci qui di Cordelia, di Afrodite, di Cenerentola e di Psiche! Le tre
donne, delle quali la piu giovane ¢ la piu perfetta, devono essere considerate in
qualche modo affini dal momento che sono presentate come tre sorelle. Non ci deve
indurre in errore la circostanza che nel Re Lear le tre donne sono figlie dell’uomo che
opera la scelta; probabilmente ci0 significa soltanto che Lear doveva essere
raffigurato come uomo d’eta avanzata. Non sarebbe facile permettere che un vecchio
scelga fra tre donne in altro modo; ecco perché esse diventano sue figlie.

Ma chi sono queste tre sorelle, e perché la scelta deve cadere sulla terza? Se
potessimo dare una risposta a questo interrogativo saremmo in POSSESSO
dell’interpretazione cercata. Ci siamo gia valsi una volta dei criteri della tecnica
psicoanalitica, allorch¢ abbiamo spiegato che 1 tre scrigni rappresentavano
simbolicamente tre donne. Armiamoci dunque del coraggio necessario e insistiamo in
questo modo di procedere; forse troveremo una via che attraverso un cammino
errabondo, a tutta prima imprevisto e incomprensibile, ¢i condurra alla meta.

Ci sorprendera forse che spesso la terza fanciulla, quella che eccelle sulle altre,
possiede, oltre alla bellezza, altre particolari caratteristiche. Si tratta di qualita che
sembrano confluire in una certa direzione, anche se non dobbiamo attenderci di
ritrovarle con lo stesso rilievo in tutti gli esempi. Cordelia si rende irriconoscibile,
senza lustro come il piombo; essa rimane muta, «ama e sta zittan''. Cenerentola si
nasconde perché nessuno possa trovarla. Possiamo, forse, assimilare il nascondersi
all’ammutolire. Questi sarebbero soltanto due casi dei cinque che abbiamo trascelto;
tuttavia, un’allusione del genere si trova, ed ¢ tale da sorprendere, in altri due casi.

Per il suo atteggiamento di ostinata ritrosia, ci siamo risolti a paragonare Cordelia
al piombo. Ora appunto del piombo, nel breve discorso di Bassanio durante la scelta
degli scrigni, si dice inopinatamente:

Thy paleness moves me more than eloguence
(plainness secondo un’altra lezione)

[11 tuo pallore (o: la tua semplicita)
mi commuove piti che 1’eloquenza]'?,

cio¢: «La tua semplicita mi si confa meglio della chiassosa natura degli altri duey.
L’oro e I’argento sono “rumorosi” mentre il piombo € muto, proprio come Cordelia
che «ama ¢ sta zitta» .

Nei racconti sul giudizio di Paride, quali ci sono stati tramandati dalla Grecia
antica, non vi ¢ traccia di una simile riservatezza da parte di Afrodite. Ciascuna delle
tre dee parla al giovane e tenta di conquistarselo con promesse. Ma una versione
modernissima della stessa scena mette in luce in maniera singolare
quell’atteggiamento che ci ha molto colpito nella terza donna. Nel libretto de La belle

"' Da un commento in disparte di Cordelia, nell’atto 1, scena 1. (N.d.T.)

21l mercante di Venezia, atto 3, scena 2. (N.d.T.)

¥ Nella traduzione tedesca dello Schlegel quest’allusione va perduta e anzi 1’espressione viene
impiegata in senso contrario: «La tua natura semplice parla a me eloquentemente».
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Héléne, Paride, dopo aver parlato delle sollecitazioni delle altre due divinita, racconta
come si era comportata Afrodite nella gara per il premio di bellezza:

La terza, la terza...
La terza non disse niente.
Ebbe il premio proprio lei'”...

Se ci decidiamo a riconoscere che le peculiarita della terza si concentrano nel suo
“mutismo”, la psicoanalisi ¢i pud dare una spiegazione: il mutismo nel sogno € un
modo consueto di raffigurare la morte"”.

Oltre dieci anni fa un uomo di straordinaria intelligenza mi comunico un sogno che
egli riteneva di poter utilizzare a prova della natura telepatica dei sogni. Egli aveva
veduto in sogno un suo amico assente e di cui da lungo tempo non aveva notizie, e gl
aveva animatamente rimproverato il suo silenzio. Ma D’altro non gli aveva dato
alcuna risposta. Risulto in seguito che, all’incirca nel momento stesso del sogno, quel
tale si era suicidato. Prescindiamo dal problema della telepatia: che il mutismo figuri
nel sogno quale rappresentazione della morte non sembra si possa in questo caso
mettere in dubbio. Parimenti il nascondersi, il rendersi irreperibile, come Cenerentola
fa tre volte nei confronti del principe della favola, ¢ nel sogno un inequivocabile
simbolo di morte; e lo ¢ anche I’accentuato pallore che richiama alla mente la
“paleness” del piombo di una delle lezioni del testo di Shakespeare'®. Il trasferimento
di questa interpretazione, dal linguaggio del sogno alla terminologia del nostro mito,
sara particolarmente facile se riusciamo a rendere verosimile il fatto che il mutismo
anche in altre produzioni, diverse dai sogni, debba essere interpretato come segno di
morte.

Scelgo a tal proposito la nona delle fiabe popolari raccolte dai fratelli Grimm,
quella intitolata | dodici fratelli. Un re e una regina avevano dodici figli tutti maschi.
Un giorno il re dichiara che se il tredicesimo figlio sara una femmina, i maschi
dovranno morire. Nell’attesa della nascita egli fa costruire dodici bare. I dodici figli,
con ’aiuto della madre, si rifugiano in una foresta ben riparata, giurando di mandare
a morte tutte le femmine che incontreranno. Viene alla luce una bimba. Costei,
crescendo, apprende un bel giorno dalla madre di aver avuto dodici fratelli. Decide
allora di rintracciarli e ritrova nella foresta il piu giovane, il quale la riconosce ma,
memore del giuramento dei fratelli, vorrebbe tenerla nascosta. Allora ella dice:
«Morird volentieri, se in tal modo posso liberare 1 miei dodici fratelli». Ma 1 fratelli
I’accolgono calorosamente ed ella rimane con loro e provvede alle faccende
domestiche. In un giardinetto accanto alla casa crescono dodici gigli; la giovinetta li
recide e pensa di regalarli, uno per ciascuno, ai fratelli. In quello stesso momento i
fratelli si trasformano in corvi e spariscono con casa e giardino. (I corvi sono uccelli-

'* Dal libretto di Meilhac e Halévy La belle Hélene (1864) musicato da Jacques Offenbach, atto 1,
scena 7. Nella versione tedesca citata da Freud il secondo verso suona: Stand daneben und blieb
stumm (si mise in un canto e resto muta). (N.d.T.)

" Anche in W. Stekel, Die Sprache des Traumes (Wiesbaden 1911) p. 351 il silenzio ¢ indicato
come simbolo di morte.

' Stekel, loc. cit.
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anime. L eccidio dei dodici fratelli ad opera della sorella ¢ qui raffigurato dall’atto in
cui ella coglie 1 fiori, come all’inizio dalle bare e dalla scomparsa dei giovani.) La
fanciulla, che ¢ sempre pronta a operare il riscatto dei fratelli dalla morte, apprende
ora che lo potra ottenere a una condizione, quella del suo mutismo per sette anni,
durante 1 quali non dovra pronunciare una sola parola. Essa si sottomette a questa
prova che la espone a pericolo di morte; in altri termini, essa muore per 1 suoi fratelli
come gia aveva solennemente promesso prima di incontrarli. Mercé 1’osservanza del
mutismo le riesce finalmente il riscatto dei corvi.

Similmente nel racconto dei Sei cigni i fratelli, trasformati in uccelli, sono riscattati
dal mutismo della sorella e cosi restituiti alla vita. La giovinetta ¢ fermamente decisa
a salvare 1 fratelli “anche a costo della vita” e, quando diventa sposa del re, mette
anch’essa a repentaglio la propria esistenza pur di non rinunciare al suo mutismo
neppure di fronte a oltraggiose accuse.

Potremmo certamente addurre, sulla scorta di altre favole, ulteriori prove del fatto
che il mutismo debba essere inteso come una raffigurazione simbolica della morte. Se
dobbiamo attenerci a tali indizi, la terza delle nostre sorelle, tra le quali la scelta ha
luogo, sarebbe una morta. Ma essa puo anche essere qualcos’altro e cio¢ la Morte in
persona, la Dea della Morte. Grazie a uno spostamento tutt’altro che raro, le qualita
che una divinita dispensa agli uomini vengono attribuite a lei stessa. Tale
spostamento non ci sorprendera affatto nel caso della Dea della Morte, sol che
consideriamo come nelle versioni e rappresentazioni moderne, che qui sarebbero state
anticipate, la Morte stessa figuri sempre come un morto.

Ma se la terza ¢ la Dea della Morte, possiamo dire di conoscere le tre sorelle. Esse
sono 1 simboli del Destino, le Moire o Parche o Norne, la terza delle quali ha nome
Atropo: I’Inesorabile.

2

Tralasciamo per un momento di preoccuparci del modo in cui I’interpretazione da
noi trovata possa essere applicata al mito di cui ci stiamo occupando, e ascoltiamo
quel che hanno da dirci gli studiosi di mitologia sull’origine e la funzione delle dee
del destino'’.

La mitologia greca piu antica conosce soltanto una Moira che personifica
I’inevitabilita del destino (cosi in Omero). La successiva evoluzione di questa
solitaria Moira a un gruppo di tre (piu raramente due) divinita sorelle ebbe luogo
verosimilmente per adeguamento ad altre figure divine cui le Moire si accostavano: le
Grazie e le Ore.

Le Ore sono in origine divinita sia delle acque celesti che dispensano piogge e
rugiade sia delle nuvole dalle quali discende la pioggia, e, poiché le nuvole sono
concepite come un tessuto, anche a queste divinita si attribuisce il carattere di
filatrici, che si consolida poi nelle Moire. Nelle regioni mediterranee avvezze al sole,

"7 Quanto segue ¢ tratto da W.H. Roscher, Ausflhrliclhes Lexicon der griechischen und rémischen
Mythologie (Lipsia 1884-1937), alle voci correlative.
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la fertilita del suolo dipende dalle piogge, e percio le Ore si trasformano in divinita
della vegetazione. Ad esse ¢ dovuta la bellezza dei fiori e I’abbondanza dei frutti, e in
gran copia si attribuiscono loro tratti amabili e leggiadri. Assurgono a divine
rappresentanti delle stagioni e forse a cagione di tale riferimento acquistano carattere
trino, a meno che non si ritenga che la sacralita del numero tre sia di per sé sufficiente
come spiegazione. Quegli antichi popoli, infatti, distinguevano in origine solo tre
stagioni: inverno, primavera ed estate. L autunno fu aggiunto solo nella tarda epoca
greco-romana, ¢ d’allora in poi le Ore furono spesso ritratte nell’arte nel numero di
quattro.

Le Ore mantennero il loro riferimento al tempo; in seguito quindi esse vegliarono
sul trascorrere del tempo durante il giorno come in passato avevano vegliato sui
periodi dell’anno; infine il loro nome fu usato per designare soltanto I’ora stessa
(francese: heure; italiano: ora). Le Norne della mitologia germanica, sostanzialmente
affini alle Ore e alle Moire, mettono in evidenza questo significato temporale nei loro
nomi'®. Era del resto inevitabile che si giungesse a una concezione pit profonda
dell’essenza di queste divinita, e che ad esse si assegnasse il compito di regolare
I’evolversi delle stagioni. Le Ore divennero, cosi, custodi delle leggi naturali e di quel
divino ordinamento per il quale tutto nella natura si rinnova secondo una sequenza
che mai non muta.

Questa intelligenza della natura fini per riflettersi sulla concezione della vita
umana. Il mito della natura si mutd cosi nel mito dell’'uomo, e le dee del tempo
atmosferico divennero divinita del destino. Ma questo aspetto delle Ore giunse a
espressione soltanto nelle Moire, che vegliano inesorabili sul rigido ordinamento
della vita dell’'uomo come le Ore sul corso delle leggi della natura. L’inevitabile
severita della legge, il rapporto con la morte e con la distruzione, ch’era stato
risparmiato alle amabili figure delle Ore, si imprime profondamente nella
raffigurazione delle Moire, quasi che 'uomo intenda tutta la serieta delle leggi
naturali solo quando deve sottomettere ad esse la propria persona.

Ai nomi delle tre filatrici ¢ stato assegnato un particolare significato anche dagli
studiosi di mitologia. Lachesi, la seconda, sembra indicare «gli elementi accidentali
che intervengono nel corso regolare del Destino»'® — noi diremmo: il fatto stesso del
vivere —, mentre Atropo rappresenta I’Ineluttabile, la Morte; non resterebbe allora a
Cloto che significare la fatalita delle disposizioni congenite.

E ormai tempo di ritornare al significato del motivo che la scelta fra le tre sorelle
sottende. Rileveremo subito con profondo disappunto quanto diventino inintelligibili
le situazioni considerate allorché tentiamo di inserirvi la nostra interpretazione, e
quali contraddizioni ne scaturiscano con riferimento al loro contenuto apparente. La
terza sorella dovrebbe essere la Dea della Morte, cio€ la Morte stessa, € invece, nel
giudizio di Paride, essa ¢ la Dea dell’Amore, nella favola di Apuleio una belta
paragonabile a quella dea, nel Mercante la piu bella e la piu accorta delle donne, nel
Lear la sola figlia fedele. Potrebbe immaginarsi una contraddizione piu flagrante?
Forse si: per quanto possa parere inverosimile, il paradosso maggiore ¢ ancora un

" T nomi delle Norne furono dedotti dai concetti di passato, presente, avvenire. (N.d.T.)
" L. Preller e C. Robert (a cura di), Griechische Mythologie (4* ed., Berlino 1894), cit. da Roscher.
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altro. Quello per cui nel nostro tema si ha ogni volta una libera scelta fra donne ¢ la
scelta va invece a finire sulla morte, che pur nessuno sceglie e di cui si divien vittima
per volonta del destino.

Fortunatamente certe contraddizioni di natura particolare, certe sostituzioni di un
contenuto con un altro diametralmente opposto, non presentano alcuna seria difficolta
all’indagine psicoanalitica. Non invocheremo qui il fatto che gli opposti, nel
linguaggio dell’inconscio, nel sogno ad esempio, trovano assai frequentemente
espressione in un identico e solo elemento. Rammenteremo invece che nella vita
psichica esistono motivi capaci di determinare la conversione nell’opposto mediante
la cosiddetta formazione reattiva, e che proprio nella scoperta di questi motivi tenuti
celati identifichiamo 1’acquisizione piu pregevole del nostro lavoro. La creazione
delle Moire ¢ il prodotto di una intuizione che rende I'uomo consapevole di essere
anch’egli parte della natura, e come tale soggetto alla legge inesorabile della morte.
Contro D’assoggettamento a questa legge qualcosa nell’uomo doveva ribellarsi,
poiché soltanto con grande rammarico egli rinuncia alla sua posizione di privilegio.
Sappiamo gia come ’uomo impieghi I’attivita della sua fantasia per soddisfare quei
desideri che non trovano appagamento nella realta. Cosi la sua fantasia si ribello
all’intuizione calatasi nel mito delle Moire e creo ’altro mito — che deriva dal primo
— nel quale la Dea della Morte fu sostituita dalla Dea dell’Amore e dalle
raffigurazioni umane che ad essa possono essere equiparate. La terza delle sorelle non
soltanto non ¢ piu la Morte, ma ¢ addirittura la piu bella tra le donne, la pit buona, la
piu desiderabile, la piu degna d’essere amata. Questa sostituzione non era
tecnicamente affatto difficile: era predisposta da un’antica ambivalenza, e si realizzo
attraverso antichissime connessioni che non potevano esser state dimenticate da
troppo tempo. La stessa Dea dell’ Amore, che adesso prendeva il posto della Dea della
Morte, in origine si era gia identificata con lei. Persino la greca Afrodite non si era
completamente disgiunta dai suoi rapporti con 1’Averno, benché da lungo tempo
avesse ceduto il suo ruolo ctonico ad altre figure divine, quali Persefone ¢ Artemide-
Ecate triforme. Le grandi divinita-madri dei popoli orientali sembra fossero
generatrici e annientatrici insieme, dee della vita e della fecondita nello stesso tempo
che dee della morte. Detto questo, la sostituzione nel nostro tema dell’oggetto del
desiderio col suo opposto si rifa a una identita che ha origini remotissime.

Queste considerazioni soddisfano anche alla domanda circa 1’origine di quel
particolare elemento che nel mito delle tre sorelle ¢ dato dalla scelta. Si tratta anche
qui di un desiderio che si esprime mediante un’inversione. La liberta della scelta sta
al posto della necessita, dell’inesorabilita del destino. In tal modo I'uvomo vince la
morte che ha dovuto riconoscere con I’'intelletto. Non si pud immaginare trionfo
maggiore dell’appagamento di desiderio. La dove nella realta si € costretti a ubbidire
per forza, qui si sceglie; e colei che viene scelta non ¢ la terribile ma la piu bella, la
piu desiderabile delle creature.

Esaminandole piu da vicino, rileviamo come le deformazioni del mito primitivo
non siano poi tanto profonde da non tradirsi per qualche segno superstite. La scelta
fra le tre sorelle non ¢ in realta una libera scelta poiché, se non si vuole che da essa
scaturiscano come nel Lear ogni sorta di sventure, occorre per forza farla cadere sulla
terza donna. Altro segno ¢ che la piu bella e la pit buona, presentatasi al posto della
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Dea della Morte, ha conservato nei lineamenti un’allusione a qualcosa di inquietante,
al punto che da essi siamo potuti risalire agli elementi tenuti celati.

Abbiamo fin qui seguito il mito e la sua trasformazione e speriamo di avere
indicato le oscure ragioni di tale trasformazione. Possiamo ora bene interessarci
dell’impiego che ne ha fatto il poeta. La nostra impressione ¢ che il poeta abbia
compiuto la riduzione del motivo al mito primitivo, che in tal modo ¢ da noi
nuovamente avvertito nel suo toccante significato che era stato smorzato dalla
deformazione. Grazie a questa attenuazione della deformazione, cio¢ al parziale
ritorno all’elemento primitivo, il poeta riesce a suscitare in noi un effetto piu
profondo.

A scanso di equivoci, tengo a dichiarare che non mi propongo affatto di negare che
la vicenda di re Lear esprima il duplice saggio precetto secondo cui da un lato non
bisogna rinunciare in vita ai propri beni e ai propri diritti, e dall’altro ci si deve
guardare dal prendere le lusinghe per moneta sonante. Questi e altri ammonimenti si
traggono in effetti dal dramma; ma mi pare che non si possa assolutamente spiegare
I’effetto straordinario suscitato dal Re Lear in base al suo contenuto concettuale, o
supporre che 1 motivi personali del poeta si siano esauriti nel proposito di illustrare
quei precetti. Neppure la spiegazione secondo la quale il poeta si sarebbe proposto di
rappresentarci la tragedia dell’ingratitudine (della quale egli stesso aveva provato il
morso in prima persona), per cui I’effetto del dramma riposerebbe sul puro momento
formale della trasfigurazione artistica, mi sembra possa equivalere al chiarimento al
quale siamo giunti sviscerando il motivo della scelta fra le tre sorelle.

Lear ¢ un vecchio. Per questo, come gia dicemmo, le tre sorelle sono presentate
come sue figlie. 1l rapporto paterno, dal qual si sarebbero potuti trarre copiosi e
fecondi spunti drammatici, non viene nel corso del dramma ulteriormente sfruttato.
Lear non ¢ pero soltanto un vecchio, egli ¢ anche un uomo che sta per morire. La
tanto strana premessa della divisione ereditaria perde, quindi, il suo carattere
bizzarro. Tuttavia quest’'uomo votato alla morte non vuole ancora rinunciare
all’amore della donna, vuole sentirsi dire fino a qual punto ¢ amato. Si pensi ora alla
straziante scena finale, ove il senso tragico raggiunge uno dei culmini della letteratura
drammatica moderna: la scena di Lear che porta sul palcoscenico il corpo esanime di
Cordelia. Cordelia ¢ la Morte. Se si capovolge la situazione, la cosa ci appare
comprensibile e familiare. E la Dea della Morte la quale porta via dal campo di
battaglia 1’eroe caduto, come la Valchiria nella mitologia germanica. La saggezza

** Anche la Psiche di Apuleio ha conservato copiosi tratti che ne ricordano la relazione con la morte.
I1 suo matrimonio ¢ allestito come cerimonia funebre; ella deve poi discendere sull’Averno e quindi
cade in un sonno mortale (Rank).

Sul significato di Psiche quale dea della primavera e “fidanzata della morte” vedi A. Zinzow,
Psiche und Eros (Halle 1881).

In un’altra fiaba dei fratelli Grimm (N. 179: La guardiana d’oche alla fonte) si trova, come in
Cenerentola, I’alternarsi della bella e della brutta forma assunta dalla terza sorella, nel che si pud
vedere un’allusione alla sua doppia natura: prima e dopo la sostituzione. La terza sorella ¢ ripudiata
dal padre dopo un esperimento che coincide quasi con quello del Re Lear. Ella deve con le altre
sorelle dichiarare tutto I’amore che ha per il padre, ma non riesce a trovare altra espressione al suo
amore che paragonarlo al sale. (Cortese comunicazione del dottor Hanns Sachs.)
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eterna, rivestita dei panni di un mito antichissimo, consiglia al vecchio di dire no
all’amore, di scegliere la morte, di familiarizzarsi con la necessita del morire.

Il poeta ci avvicina all’antico motivo allorché assegna a un uomo ormai vecchio e
prossimo alla morte il compito della scelta fra le tre sorelle. L’elaborazione
regressiva, che egli ha cosi compiuto sul mito — deformato dal capovolgimento dei
desideri umani — ne lascia trasparire il significato primitivo a tal segno da consentirci,
forse, anche una piatta interpretazione allegorica delle tre figure femminili del tema.
Si potrebbe affermare che cido che € qui raffigurato sono le tre relazioni inevitabili
dell’uvomo nei confronti della donna: verso colei che lo genera, verso colei che gli ¢
compagna, e verso colei che lo annienta; o anche le tre forme nelle quali variamente
si atteggia per 1’uomo, nel corso della vita, ’'immagine materna: la madre vera, la
donna amata che egli sceglie secondo I’immagine della madre e, infine, la madre-
terra che lo riprende nel suo seno. Ma quando un uomo ¢ ormai vecchio, il suo anelito
all’amore di una donna, a quell’amore che a suo tempo aveva ottenuto dalla madre, ¢
vano. Solo la terza delle creature fatali, la silenziosa Dea della Morte, lo accogliera
tra le sue braccia.
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Alcuni tip1 di carattere

tratti dal lavoro psicoanalitico
(1916)

Quando il medico applica il trattamento psicoanalitico a un nervoso, non rivolge in
alcun modo il suo interesse, prima di tutto, al carattere del paziente, ma si preoccupa
piuttosto di sapere che significato abbiano 1 sintomi della malattia, quali moti
pulsionali si nascondano dietro di essi € come giungano a soddisfazione attraverso di
essi, € per quali tappe il misterioso percorso di quei desideri pulsionali conduca ai
sintomi. Ma la tecnica che ¢ obbligato a seguire costringe presto il medico a
indirizzare la sua curiosita verso altri obiettivi. Egli si accorge che il suo lavoro di
ricerca viene ostacolato da certe resistenze che il paziente gli oppone e che devono
essere considerate parte del suo carattere, il quale quindi ora esige per primo
I’attenzione del medico.

Ci0 che si oppone all’opera del medico non sono sempre 1 tratti di carattere nei
quali 1l paziente si riconosce, € neppure quelli che gli vengono attribuiti dall’ambiente
in cui vive. Alcune caratteristiche, che in un primo momento il malato pareva
possedere in limiti modesti, si accentuano con una intensita imprevedibile; oppure si
evidenziano in lui atteggiamenti che non avrebbero potuto manifestarsi in altri
rapporti di vita. Nel testo che segue ci occuperemo della descrizione e motivazione di
alcuni di questi sorprendenti tratti di carattere.

1. Le «eccezioni»

Il lavoro psicoanalitico si trova continuamente di fronte al compito di dover
indurre il paziente a rinunciare a un conseguimento immediato e diretto di piacere.
Non che egli debba senz’altro rinunciare a qualunque piacere; questo non si puo forse
pretendere da alcuno e la stessa religione si vede costretta a giustificare la sua pretesa
di rinuncia al piacere terreno con la promessa di un piacere superiore € molto piu
grande nell’aldila. Al paziente si chiede solo di rinunciare a quelle soddisfazioni cui
consegue inevitabilmente un danno; con una rinuncia temporanea deve imparare a
effettuare uno scambio fra un piacere immediato e un piacere piu sicuro, anche se
posticipato. In altre parole, sotto la guida del medico deve passare progressivamente
dal principio di piacere al principio di realta, il che distingue appunto ’uomo maturo
dal bambino. In questo processo educativo le migliori intenzioni del terapeuta hanno
una parte trascurabile; di regola non riesce a dire al paziente piu di quanto
quest’ultimo non possa capire da solo. Non ¢ comunque lo stesso sapere qualcosa da
sé, o sentirsela dire da altri: il medico si assume appunto la parte di questa seconda
persona; approfitta insomma dell’influsso che qualsiasi individuo esercita su di un
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altro. Non dimentichiamo che nella psicoanalisi si ¢ soliti sostituire quanto esiste di
originario e radicato a cio che ¢ derivato e attenuato; diciamo pure che il medico,
nella sua opera educativa, si serve di una qualche componente dell’amore. In questo
tipo di educazione tardiva egli probabilmente ripete soltanto quel processo che in
generale ha reso possibile la prima educazione. L’amore ¢, accanto all’urgenza vitale,
una grande forza educativa e 'uomo incompiuto viene spinto appunto attraverso
I’amore del prossimo a rispettare i comandamenti della necessita, per risparmiarsi il
castigo della loro violazione.

Esigendo in tal modo dal paziente la rinuncia provvisoria a qualche
soddisfacimento di piacere, il sacrificio, la disponibilita ad accettare una sofferenza
temporanea per un fine migliore, oppure anche soltanto la decisione di sottoporsi a
una necessita che ¢ di tutti, capita di scontrarsi con persone che si ribellano a simili
pretese con una particolare motivazione. Dicono di avere gia sofferto e subito un
numero sufficiente di privazioni, si considerano in diritto di essere risparmiati da
ulteriori pretese, non vogliono piu sottoporsi ad alcuna spiacevole necessita poiché si
ritengono eccezioni e tali intendono rimanere. Un paziente di questo tipo era giunto
alla convinzione che una provvidenza particolare si occupasse di lui e che essa gli
avrebbe risparmiato dolorosi sacrifici del genere. Contro forme di sicurezza interiore
che si manifestano con una simile intensita non valgono gli argomenti del terapeuta, e
anche il suo influsso, almeno in un primo tempo, ¢ condannato al fallimento; dovra
percio preoccuparsi di ricercare la fonte da cui scaturisce tale dannoso pregiudizio.

Ora appare fuori ogni dubbio che ciascuno vorrebbe ritenersi una “eccezione” e
vantare determinati diritti nei confronti degli altri. Ma appunto percio ci deve essere
una ragione particolare, e non universalmente riscontrabile, se qualcuno si proclama
una eccezione e si comporta come tale. Possono esservi motivazioni di vario genere.
Nei casi da me esaminati ¢ stato possibile dimostrare I’esistenza di una particolarita
comune ai pazienti nelle prime vicissitudini della loro vita: la loro nevrosi si
collegava con una esperienza o una sofferenza vissute nell’infanzia, di cui sapevano
di non essere colpevoli e che valutavano come una menomazione della loro persona. I
privilegi che essi facevano derivare da questa ingiustizia e la ribellione che ne
scaturiva avevano contribuito non poco ad acuire 1 conflitti che piu tardi avrebbero
condotto allo scoppio della nevrosi.

Una paziente aveva assunto I’atteggiamento suddetto quando era venuta a sapere
che una sua malattia, organica e dolorosa, che le aveva impedito di realizzare le sue
mete nella vita, era di origine congenita. Finché essa aveva considerato questa
sofferenza come una tarda acquisizione accidentale, [’aveva sopportata
pazientemente; quando le fu chiarito che era parte del suo patrimonio ereditario, si
ribello.

Un giovane uomo che si riteneva protetto da una speciale provvidenza era stato
vittima di una casuale infezione contratta dalla balia che lo allattava, e per tutti gli
anni successivi aveva continuato ad avanzare pretese di indennizzo, una sorta di
pensione per un incidente subito, senza sapere su che cosa potesse fondare tali
pretese. Nel suo caso 1’analisi, giunta alla ricostruzione di questo evento attraverso
oscuri residui mnestici e la interpretazione di certi sintomi, fu confermata
obiettivamente da indicazioni della famiglia.
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Per motivi facilmente comprensibili non posso dire di piu a proposito di questo e
altri casi clinici osservati. N¢é intendo approfondire 1’ovvia analogia fra le
deformazioni del carattere dovute a protratte sofferenze negli anni dell’infanzia e il
comportamento di intere popolazioni con un passato carico di sofferenze. Invece non
manchero di fare un riferimento alla figura creata da un grande poeta, figura nel cui
carattere la pretesa di essere un’eccezione ¢ intimamente legata alla circostanza della
menomazione congenita, ¢ da essa motivata. Shakespeare, nel monologo introduttivo
del Riccardo terzo, fa dire a Gloucester, il futuro re:

Ma 1o, che non son tagliato per gli ameni spassi,

N¢ per corteggiare un amoroso specchio;

Io che, uscito da un rude stampo, manco della maesta dell’amore
Per pavoneggiarmi dinanzi a una molleggiante ninfa;

lo, che sono privato di questa bella simmetria,

Frustrato di sembianza dalla Natura che si mi dispaia,

Deforme, incompiuto, anzi tempo inviato

In questo spirante mondo, appena plasmato a mezzo,

E pur questo in modo cosi monco e contraffatto

Che 1 cani latrano contro di me quand’io zoppico accanto a loro;
E cosi, dacché io non posso far I’innamorato

Per intrattenere questi bei giorni soaveloquenti,

Son risoluto a dimostrarmi uno scellerato,

Ed a colpir col mio odio 1 frivoli piaceri di questi giorni.
[Trad. Mario Praz]

A prima vista questo programma non sembra avere alcuna relazione con
I’argomento di cui trattiamo. Riccardo sembra non avere da dire altro che: «La
monotonia di quest’epoca mi annoia € voglio divertirmi. Poiché perd non posso fare
I’innamorato a causa della mia deformita, faro la parte del cattivo, dell’intrigante,
dell’assassino, € comunque qualunque altra cosa mi piaccia». Una motivazione cosi
superficiale non potrebbe che soffocare ogni piu piccola traccia di partecipazione
dello spettatore alla vicenda, se dietro di essa non si nascondesse qualcosa di piu
serio. Altrimenti la tragedia sarebbe psicologicamente impossibile, dato che il poeta
deve essere capace di risvegliare in noi un segreto moto di simpatia per il suo eroe, se
dobbiamo provare ammirazione per ’abilita e il coraggio dimostrati senza avvertire
interiore opposizione; una tale forma di simpatia pud fondarsi soltanto sulla
comprensione e sul sentimento di una possibile comunita spirituale con 1’eroe.

Voglio dire con questo che il monologo di Riccardo non dice tutto; da soltanto
alcune indicazioni, lasciando a noi la facolta di sviluppare cid che vi ¢ accennato. Nel
momento in cui ¢i assumiamo questo compito, I’apparenza di superficialita scompare,
I’amarezza e la generosita di dettagli con cui Riccardo ha descritto la sua deformita
raggiungono pieno effetto, e noi percepiamo chiaramente quel senso di comunanza
che richiama la nostra simpatia anche per un malvagio come lui. Il soliloquio quindi
significa: «La natura mi ha fatto un grande torto nel momento in cui mi ha negato la
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bellezza esteriore capace di attirare 1’amore umano. La vita per questo mi deve un
risarcimento, che io fard in modo di ottenere. Ho percido diritto di essere una
eccezione ¢ di ignorare gli scrupoli da cui altri individui si lasciano ostacolare. Posso
arrecare torti perché 1o stesso ne ho ricevuti». Ora ci rendiamo conto che noi stessi
potremmo diventare come Riccardo, che anzi, in qualche misura, lo siamo gia.
Riccardo ¢ lo smisurato ingrandimento di qualche cosa che troviamo anche in noi
stessi. Tutti crediamo di aver motivo di rancore verso la natura e il destino per le
menomazioni congenite e infantili; tutti pretendiamo una riparazione che ci
indennizzi delle precoci frustrazioni del nostro narcisismo ed egoismo. Perché mai la
natura non ci ha fatto dono dei riccioli dorati di Balder, della forza di Sigfrido, della
fronte alta del Genio, dei nobili lineamenti di un aristocratico? Perché siamo nati da
gente modesta invece di essere figli di re? Ci piacerebbe insomma esser belli e
distinti come coloro che, appunto percio, siamo ora costretti a invidiare.

Ma rientra nella fine economia artistica del poeta di non permettere al suo eroe
I’espressione aperta e completa di tutte le sue motivazioni segrete. In questo modo
obbliga noi a completarle, impegna la nostra attivita intellettuale, distogliendola dalla
riflessione critica, cosi che noi continuiamo a identificarci con 1’eroe stesso. Uno
spirito meno geniale, al suo posto, darebbe espressione cosciente a tutto quanto
volesse rivelarci, e si troverebbe poi di fronte alla nostra intelligenza, fredda e libera
da impacci, che renderebbe impossibile qualunque approfondimento dell’illusione.

Prima comunque di abbandonare le “eccezioni”, possiamo rilevare che la pretesa
delle donne a determinati privilegi e alla liberazione di tante costrizioni della vita
poggia sulle stesse basi. Come possiamo costatare dal lavoro psicoanalitico, le donne
si considerano danneggiate nell’infanzia, private di qualche cosa e messe in disparte
senza loro colpa, e 1’acredine di cosi tante ragazze nei confronti della madre rivela
alla radice il rimprovero di averle fatte nascere donne invece che uomini.

2. Coloro che soccombono al successo

Il lavoro psicoanalitico ci permette di asserire che le persone si ammalano di
nevrosi in conseguenza della frustrazione. Intendiamo con cio la frustrazione del
soddisfacimento dei desideri libidici, ma ¢ necessario fare una piu lunga digressione
per rendere comprensibile questa tesi. La nevrosi insorge quando esiste un conflitto
fra 1 desideri libidici di un individuo e quella parte della sua personalita che
chiamiamo 1’lo, che ¢ D’espressione delle sue pulsioni di autoconservazione e
comprende gli ideali della sua personalita. Un simile conflitto patogeno si verifica
soltanto quando la libido cerca di perseguire vie € mete che I’lo ha superato e
condannato da tempo, dunque vietato per sempre; la libido fa questo solo quando le
sia tolta la possibilita di una soddisfazione ideale, consona anche all’lo. In questa
maniera la privazione, la frustrazione di un soddisfacimento reale ¢ la prima
condizione, anche se non I’unica, per I’insorgere della nevrosi.

Tanto piu deve sorprendere e addirittura turbare noi medici il fatto che le persone
talvolta si ammalano proprio quando ¢ stato appagato un loro desiderio

19



profondamente radicato e da lungo tempo accarezzato. Si ha davvero I’impressione
che non siano in grado di sopportare la gioia che ne consegue, poiché la connessione
causale fra successo e malattia risulta inequivocabile. Ho avuto occasione, a questo
riguardo, di esaminare il caso di una signora, che voglio descrivere come tipico di
siffatti tragici mutamenti.

Di ottima famiglia ed educazione, da ragazzina non riusci a frenare la sua gioia di
vivere, si allontano da casa e si mise a girare il mondo in cerca di avventure, finché
fece la conoscenza di un artista, che oltre ad apprezzare il suo fascino femminile,
seppe anche intuire in lei, nonostante la degradazione a cui era giunta, una profonda
finezza d’animo. Prendendola in casa, riusci a farne una fedele compagna, alla cui
felicita sembrava mancare soltanto la riabilitazione della societa. Dopo anni di vita in
comune, egli riusci a riconciliare con lei la propria famiglia ed era quindi pronto a
prenderla in moglie davanti alla legge. A questo punto, la donna comincio a star
male. Trascurd la casa, di cui stava per diventare giuridicamente la padrona, si
credette perseguitata dai parenti che volevano accoglierla nella famiglia, sbarro la
strada con la sua assurda gelosia ad ogni relazione sociale del marito, lo ostacold nel
suo lavoro artistico, e presto cadde in una incurabile malattia mentale.

Un’altra volta mi capito il caso di un uomo rispettabilissimo, un docente che per
anni aveva nutrito il comprensibile desiderio di succedere al maestro che I’aveva
iniziato alla scienza. Giunto pero il momento delle dimissioni del vecchio professore,
allorché 1 colleghi gli comunicarono che era stato scelto lui come successore,
comincio a esitare, a svilire 1 propri meriti, si dichiard indegno di occupare il posto
che gli veniva assegnato, e cadde in uno stato di melanconia che lo rese incapace per
anni di svolgere una qualsiasi attivita.

Questi due casi, che pure sono diversi per altri aspetti, hanno un elemento comune,
il fatto cioe che la malattia si presenta al momento dell’appagamento di un desiderio
e annulla la possibilita di trarne godimento.

La contraddizione fra i casi indicati e la tesi secondo cui la malattia ¢ provocata
dalla frustrazione non ¢ irrisolubile, e scompare se facciamo distinzione tra
frustrazione esterna e interna. Se I’oggetto in relazione al quale la libido puo trovare
soddisfacimento viene a mancare nella realta, si tratta di una frustrazione esterna.
Questa ¢ di per s€ innocua e non ancora patogena fino a quando non le si associ una
frustrazione interna. Quest’ultima deve provenire dall’lo e contrastare alla libido
I’accesso ad altri oggetti di cui essa ora cerca di impossessarsi. Solo allora si ingenera
un conflitto e la possibilita di una malattia nevrotica, vale a dire di un
soddisfacimento sostitutivo raggiunto indirettamente passando per [’inconscio
rimosso. La frustrazione interna ¢ quindi potenzialmente presente in tutti i casi, ma
non viene ad effetto finché la frustrazione esterna reale non le ha preparato il terreno.
In quei casi eccezionali in cui le persone si ammalano in conseguenza del successo, la
frustrazione interna ha agito da sola, e infatti ¢ apparsa soltanto dopo che la
frustrazione esterna ha fatto posto all’appagamento del desiderio. Tutto cid puo
sembrare strano a prima vista, ma studiando la situazione piu da vicino ci accorgiamo
che non ¢ affatto inconsueto che I’lo tolleri un desiderio e lo consideri innocuo finché
esso esiste nella sola fantasia e appare lontano dall’appagamento, e che invece gli si
opponga nettamente non appena si avvicini all’appagamento e minacci di diventare
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realta. La differenza fra questa e le ben note situazioni della formazione della nevrosi
consiste solo nel fatto che comunemente sono le intensificazioni interne
dell’investimento libidico a rendere la fantasia, fino a quel momento tollerata e
ritenuta di importanza trascurabile, un temuto avversario, mentre nei casi da noi
indicati il segnale di esplosione del conflitto viene dato da un reale cambiamento
esterno.

Il lavoro psicoanalitico ¢i mostra chiaramente che in questi casi sono determinate
forze della coscienza morale che impediscono alla persona di trarre il vantaggio da
lungo tempo sperato dal fortunato cambiamento nella realta. E perd un compito assai
difficile reperire essenza e origine di queste tendenze giudicanti e punitive, che
spesso ci sorprendono con la loro presenza proprio 1a ove non ci aspetteremmo di
trovarle. Cio che sappiamo o sospettiamo in proposito non lo esporro, per i ben noti
motivi, a partire da casi osservati clinicamente, ma rivolgendomi a personaggi creati
da grandi poeti nella loro profonda conoscenza dell’animo umano.

Un esempio di persona che crolla al raggiungimento del successo, dopo aver
lottato con indefessa energia per ottenerlo, ¢ Lady Macbeth di Shakespeare. Prima
dell’azione non si nota in lei alcuna debolezza, nessun segno di lotta interiore, nessun
altro impegno che non sia quello di vincere gli scrupoli del marito, ambizioso e pure
di miti sentimenti. All’intento omicida Lady Macbeth ¢ disposta a sacrificare la sua
stessa femminilita, senza riflettere a quale parte decisiva questa ¢ destinata quando
successivamente si trattera di sostenere 1’obiettivo della sua ambizione, raggiunto con
il delitto.

Venite, o voi spiriti
Che vegliate sui pensieri di morte, in quest’istante medesimo
snaturate in me il sesso
...Venite alle mie poppe di donna,
E prendetevi 1l mio latte in cambio del vostro fiele, o voi
ministri d’assassinio!

(Atto 1, scena 5) [Trad. Cino Chiarini]

Io ho dato latte: e so
Quanta tenerezza si prova nell’amare il bambino che prende
la poppa:
Ebbene, 10 avrei, mentre egli mi avesse guardata sorridendo,
Strappato il capezzolo dalle sue morbide gengive,
E gli avrei fatto schizzar via il cervello, se lo avessi giurato,
come voi
Avete giurato questo.

(Atto 1, scena 7)

Un solo, leggero moto di riluttanza la coglie prima del crimine:

... Se nel sonno non avesse somigliato
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A mio padre, I’avrei fatto i0.
(Atto 2, scena 2)

Ma ora che ¢ diventata regina per ’assassinio di Duncan si annuncia un sentimento
simile alla delusione, qualcosa che assomiglia al disgusto, né possiamo saperne il
motivo.

Nulla ¢ ottenuto, tutto € sprecato,
Allorché il nostro desiderio ¢ appagato senza contentezza:
Val meglio esser colui il quale noi distruggiamo,
Che, per effetto della sua distruzione, vivere in mezzo ad una
gioia piena di dubbi.

(Atto 3, scena 2)

Eppure resiste. Nella scena del banchetto che segue a queste parole, lei sola
conserva la calma, nasconde il turbamento del marito, trova un pretesto per
congedare gli ospiti e poi scompare ai nostri occhi. La ritroveremo (nella prima scena
dell’ultimo atto) come sonnambula, mentre fissa le impressioni della notte del delitto.
Ancora una volta, come allora, cerca di far coraggio al marito:

Vergogna, mio signore, vergogna! un soldato che ha paura! Che ragione
abbiamo di temere che qualcuno lo sappia, quando nessuno pud chiamare la
nostra potenza a renderne conto?

(Atto 5, scena 1)

Ode 1 colpi alla porta che spaventarono il consorte dopo il crimine. Ma nello stesso
tempo si sforza di disfare cio che «non puo essere disfatto». Si lava le mani, sporche
di sangue, che del sangue hanno I’odore, ed ¢ cosciente della vanita di questo
tentativo. Il rimorso pare aver distrutto proprio lei che sembrava esserne esente.
Quando muore, Macbeth, che nel frattempo ¢ divenuto spietato come ella si era
mostrata all’inizio, non trova per lei che questo breve epitaffio:

Avrebbe dovuto morire piu tardi;
Non sarebbe mancato il momento opportuno per udire una
simile parola.

(Atto 5, scena 5)

Ora viene fatto di domandarsi: che cosa ha infranto un carattere che sembrava
tratto dal pitl duro metallo? E soltanto la delusione — 1’altro volto che mostra il delitto
compiuto’ — ¢ dobbiamo concludere che anche in Lady Macbeth uno spirito
originariamente debole e femminilmente tenero ha raggiunto un cosi alto grado di
tensione e concentrazione da non poter durare? oppure dobbiamo cercare altre

*! Allusione a un passo di Schiller nella Sposa di Messina, atto 3, scena 5. (N.d.T.)
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indicazioni che ci spieghino meglio questo crollo, dal punto di vista umano,
attraverso una motivazione piu profonda?

Ritengo impossibile esprimere qui una opinione decisa. I1 Macbeth di Shakespeare
¢ una tragedia d’occasione, scritta per 1’ascesa al trono inglese di Giacomo, fino ad
allora re di Scozia. Il tema era dato e trattato contemporaneamente da altri autori, del
cui lavoro probabilmente, come d’abitudine, Shakespeare si avvalse. Il tema offriva
notevoli analogie con la situazione attuale. La “vergine” Elisabetta, della quale si
diceva che non sarebbe mai stata capace di generare un figlio, e che una volta, alla
notizia della nascita di Giacomo, in un grido pieno di dolore si era definita «un ramo
seccon?, appunto per questa mancanza di figli suoi, si era vista costretta a tollerare
che il re scozzese diventasse suo successore. Ma questi era figlio di quella Maria
Stuarda la cui esecuzione, sia pur di malavoglia, Elisabetta aveva ordinato, benché
fosse, malgrado i contrasti dovuti a ragioni politiche, sua consanguinea e potesse
essere definita sua ospite.

L’ascesa al trono di Giacomo primo era come una dimostrazione della maledizione
della sterilita e delle benedizioni della generazione ininterrotta. Proprio su questo
contrasto si basa lo svolgimento dell’azione nel Macbeth di Shakespeare.

Le “fatali sorelle” avevano profetizzato a Macbeth che sarebbe diventato re, ma a
Banco che la successione della corona sarebbe andata ai suoi figli. Macbeth ¢
sdegnato contro questo decreto del destino, non si accontenta della soddisfazione
della propria ambizione, vuole essere il fondatore di una dinastia, non vuole avere
ucciso a vantaggio di estranei. Quando nel dramma di Shakespeare si ravvisa soltanto
la tragedia dell’ambizione, si trascura questo punto. Dato che Macbeth non puo
vivere eternamente, ¢ chiaro che non gli rimane che una strada da seguire, invalidare
cio¢ quella parte della profezia che gli ¢ contraria ottenendo egli stesso dei figli che
possano succedergli. Ed egli sembra aspettarseli dalla sua indomabile donna:

Metti alla luce figli maschi soltanto!
Poiché la tua indomita tempra non dovrebbe formare
Che maschi.
(Atto 1, scena 7)

E altrettanto chiaro che, quando viene deluso in questa aspettativa, deve
sottomettersi al destino, oppure ogni sua azione viene a perdere qualsiasi scopo e si
mutera nella rabbia cieca di chi, essendo condannato alla distruzione, ¢ deciso prima
a distruggere tutto cio che gli viene a tiro. Vediamo che Macbeth segue questo
sviluppo, e all’apice della tragedia udiamo la sconvolgente esclamazione di Macduff,
cosi spesso considerata ambigua, e che forse potrebbe contenere la chiave del
cambiamento avvenuto in Macbeth:

Egli non ha figli!

* Vedi Macbeth, atto 3, scena 1: «Sulla testa mi hanno messo una corona infeconda, / E nel pugno
uno sterile scettro, / Donde poi me lo strappera la mano di un intruso, / Poiché nessun mio figlio mi
potra succederey.
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(Atto 4, scena 3)

Il che significa senza dubbio: «Solo perché non ha figli egli stesso, poté uccidere 1
miei». Ma il tutto puo anche implicare qualcosa di piu e soprattutto chiarire il motivo
piu profondo che non solo spinge Macbeth ben oltre la sua stessa natura, ma anche
colpisce nell’unico punto debole il ferreo carattere della moglie. Ma se si considera il
punto culminante, segnato dalle parole di Macduff, ci si accorge che I’intera tragedia
¢ piena di riferimenti al rapporto padre-figlio. L’assassinio del buon Duncan ¢ poco
meno che un parricidio; per quanto riguarda Banco, Macbeth ha ucciso il padre,
mentre il figlio gli sfugge; nel caso di Macduff, uccide 1 figli perché il padre gli ¢
sfuggito. Nella scena dell’apparizione, le streghe gli fanno vedere un ragazzo
insanguinato e poi uno incoronato; la testa armata vista prima ¢ senza dubbio quella
di Macbeth stesso. Sullo sfondo si leva pero la truce figura del vendicatore Macduff,
che ¢ egli stesso un’eccezione alle leggi della generazione, perché non ¢ stato messo
al mondo dalla madre ma ¢ stato tratto con un taglio dal grembo di lei.

Sarebbe assolutamente nello spirito della giustizia poetica, fondata sulla legge del
taglione, se la mancanza di figli di Macbeth e la sterilita della moglie fossero il
castigo per 1 loro delitti contro la santita della generazione, se Macbeth cio¢ non
potesse diventare padre per aver privato 1 figli del padre e il padre dei figli, e se per
questo si fosse anche compiuta la perdita della femminilita di Lady Macbeth, perdita
che ella stessa aveva richiesto ai «ministri d’assassinio» [vedi la prima citazione].
Credo che si possa facilmente capire la malattia della donna, la trasformazione della
sua crudelta in rimorso, come reazione all’impossibilita di avere figli, a un fatto cio¢
che la convince della sua impotenza di fronte alle leggi della natura e al tempo stesso
le ricorda che per sua colpa il delitto ¢ stato privato della parte migliore dei frutti che
poteva dare.

Nella Cronaca di Holinshed (1577), da cui Shakespeare ricavo [’intreccio del
Macbeth, Lady Macbeth viene ricordata una sola volta come la moglie ambiziosa che
spinge il marito al delitto per diventare essa stessa regina. Non si parla del suo
destino successivo e dello sviluppo del suo carattere. Invece sembrerebbe che il
cambiamento del carattere di Macbeth in tiranno violento e sanguinario sia da
attribuirsi a motivi analoghi a quelli da noi suggeriti. Fra I’assassinio di Duncan, per
il quale Macbeth diventa re, e 1 suoi ulteriori crimini, intercorrono infatti secondo
Holinshed dieci anni, durante i quali il sovrano si mostra severo ma giusto. Solo dopo
questo periodo di tempo si manifestano in lui alcuni mutamenti, sotto 1’influsso del
preoccupante timore che la profezia fatta a Banco possa avverarsi come ¢ avvenuto
per la sua. A questo punto Macbeth fa uccidere Banco ed ¢ trascinato — come in
Shakespeare — da un delitto all’altro. Non ¢ detto chiaramente neppure in Holinshed
che sia la mancanza di figli che lo spinge su questa strada, ma ci sono tempo e spazio
sufficienti per questa plausibile motivazione. La vicenda si sviluppa diversamente in
Shakespeare. Con una rapiditd che toglie il fiato, assistiamo nella tragedia a un
succedersi incalzante degli avvenimenti, e 1 dati fornitici dai protagonisti ci
consentono di calcolare che il tutto si svolga nello spazio di una settimana circa®. Per

> J. Darmstetter (a cura di), Macbeth (Parigi 1881) p. LXXV.
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questa accelerazione tutte le nostre ipotesi sui motivi della trasformazione del
carattere di Macbeth e della moglie vengono a mancare di fondamento. Manca il
tempo entro il quale la prolungata delusione della speranza di avere figli possa
indebolire la donna e gettare I’'uomo nella piu sfrenata disperazione; rimane inoltre la
contraddizione che connessioni cosi numerose € sottili all’interno dell’opera, e fra di
essa e 1’occasione che 1’ha determinata, possano convergere tutte quante nel motivo
della mancanza di figli, mentre d’altra parte 1’economia di tempo della tragedia
preclude espressamente uno sviluppo del carattere per motivi diversi da quelli
strettamente inerenti all’azione stessa.

Ma quali siano questi motivi, che in cosi breve tempo fanno di un uomo ambizioso
e pieno di incertezze un tiranno sfrenato e della sua istigatrice dal cuore d’acciaio una
donna malata e tormentata dai rimorsi, non si pu¢ secondo me indovinare. Penso che
dobbiamo rinunciare a penetrare in quel triplice strato di oscurita nel quale si sono
condensate la cattiva conservazione del testo originale, I’intenzione del poeta a noi
sconosciuta, ¢ il segreto significato della leggenda. Non per questo vorrei accettare
I’obiezione che simili ricerche sono oziose se le si paragona al potente effetto che la
tragedia esercita sullo spettatore. Il poeta, durante la rappresentazione, puo infatti
sopraffarci con la sua arte e paralizzare la nostra capacita di riflessione, ma non puo
impedire che successivamente tentiamo di capire questo effetto studiandone il
meccanismo psicologico. Mi sembra fuori luogo anche 1’osservazione che il poeta ¢
libero di abbreviare come meglio ritiene opportuno la naturale cronologia degli
avvenimenti presentati, se attraverso il sacrificio della pit comune verosimiglianza
puo accrescere 1’effetto drammatico. Infatti un simile sacrificio potrebbe essere
giustificato soltanto quando interferisce unicamente con la verosimiglianza**, ma non
quando spezza il nesso causale; né I’effetto drammatico avrebbe a soffrirne se si
lasciasse indeterminato il trascorrere del tempo, anziché restringerlo espressamente a
pochi giorni.

Dispiace veramente di lasciare insoluto un problema come quello del Macbeth e io
voglio tentare ancora di aggiungere un’osservazione che puo offrire una via per
uscire da questa difficolta. Ludwig Jekels, in un suo recente studio su Shakespeare®,
ha creduto di avere scoperto una delle tecniche particolari del poeta, che potrebbe
essere presa in considerazione anche per quanto riguarda Macbeth. Egli dice che
sovente Shakespeare scompone un carattere in due personaggi, ciascuno dei quali
appare non completamente intelligibile, fino a che non venga ricondotto ad unita con
I’altro. Questo potrebbe anche essere il caso di Macbeth e della moglie; allora non si
arriverebbe ovviamente a una conclusione considerando la moglie come una
personalita autonoma e cercando di scoprire 1 motivi della sua trasformazione senza
prendere in considerazione la personalita di Macbeth, che la completa. Non intendo
seguire oltre questa traccia, ma voglio aggiungere un particolare che sostiene con una
certa evidenza I’interpretazione accennata: i germi di angoscia che si manifestano in
Macbeth la notte del delitto non si sviluppano oltre in lui, ma nella donna. E lui che

* Come il corteggiamento di Anna da parte di Riccardo III presso la bara del re da lui assassinato.
» Probabilmente non fu pubblicato. Jekels pubblico I’anno seguente (1917) un articolo sul Macbeth
(Imago, vol. 5, 170), ove cita questo capoverso ma non sviluppa la sua teoria. (N.d.T.)
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prima dell’omicidio ha avuta [1’allucinazione del pugnale, ma ¢ lei che
successivamente cade in uno stato di prostrazione psichica. Dopo il crimine, ¢ lui che
sente gridare nella casa: «Non dormire piu! Macbeth uccide il sonno!» e percio
«Macbeth non dormira piu» [atto 2, scena 2]. Ma non veniamo mai a sapere se
davvero il re Macbeth non dorma piu, mentre vediamo la regina che si alza nella
notte e parlando nel sonno tradisce la propria colpa. Egli era rimasto inerte a
guardarsi le mani sporche di sangue, lamentando che «tutto 1’oceano del grande
Nettuno» [atto 2, scena 2] non sarebbe bastato a lavarle; la donna allora lo aveva
confortato: «Un po’ d’acqua ci fara mondi di quest’atto». Ma poi ¢ lei che si lava le
mani per un quarto d’ora e non riesce a togliere le macchie di sangue: «Tutti i
profumi dell’ Arabia non basteranno a rendere odorosa questa piccola mano» (atto 5,
scena 1). Si compie cosi in lei quanto egli aveva temuto nell’angoscia della sua
coscienza morale; lei diventa il rimorso dopo il delitto, lui diventa la sfida ostinata:
insieme, esauriscono ogni possibilita di reazione al crimine, come due parti disunite
di una stessa individualita psichica; e forse sono stati entrambi copiati da un modello
unico.

Se non ci ¢ stato possibile chiarire, nella figura di Lady Macbeth, il motivo per cui
cade ammalata dopo aver raggiunto il successo, abbiamo forse una possibilita
migliore se volgiamo [’attenzione al personaggio creato da un altro grande
drammaturgo, che ama seguire con inflessibile rigore 1 problemi d’ordine
psicologico.

Rebekka Gamvik, figlia di un’ostetrica, ¢ stata educata dal padre adottivo dottor
West ad essere libera pensatrice e a disprezzare tutte le restrizioni con le quali una
moralita fondata sulla fede religiosa vorrebbe incatenare le passioni vitali. Alla morte
del dottore, essa trova impiego a Rosmersholm, residenza avita di un’antica famiglia i
cui membri non sanno cosa voglia dire ridere e hanno sacrificato la gioia a un rigido
adempimento del dovere. A Rosmersholm abitano il pastore protestante Johannes
Rosmer e la moglie Beate, malaticcia e senza figli. Presa da un «desiderio selvaggio,
indomabile»” di avere I’amore del nobile Rosmer, Rebekka decide di sbarazzarsi
della donna che le ¢ di ostacolo, servendosi appunto di quella sua «ardita e liberay
volonta, che nessuno scrupolo trattiene. Fa in modo di farle leggere un libro di
medicina nel quale la procreazione viene indicata quale unico scopo del matrimonio,
cosi che la povera donna dubita della legittimita della sua unione coniugale. Rebekka
poi le lascia intendere che Rosmer, di cui ella condivide letture e pensieri, stia per
abbandonare la fede e abbracciare il «partito dell’illuminismo». Dopo avere cosi
scosso la fiducia della moglie nell’integritda morale del marito, Rebekka infine le fa
capire che presto lascera la casa per nascondere le conseguenze della sua illecita
relazione con Rosmer. Il piano criminale ha successo. La povera donna, che viene poi
fatta passare per depressa e irresponsabile, annega gettandosi in acqua dal ponticello
del mulino, sopraffatta dal senso della propria nullita e per non essere di ostacolo alla
felicita dell’amato consorte.

* Trad. Anita Rho (Einaudi, Torino 1966). (N.d.T.)
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Per anni quindi Rosmer e Rebekka vivono soli a Rosmersholm, in un rapporto che
egli vuole considerare come amicizia puramente spirituale e ideale. Ma quando
dall’esterno cominciano a cadere le prime ombre del pettegolezzo su questa relazione
e allo stesso tempo dubbi tormentosi sorgono in Rosmer sui motivi del suicidio della
moglie, egli chiede a Rebekka di diventare la sua seconda moglie, per poter
contrapporre alla infelicita del passato una nuova, viva realta (atto secondo). In un
primo momento la donna ¢ piena di giubilo alla notizia, ma subito dopo dichiara che
il matrimonio ¢ impossibile e che se egli insiste «prendera la strada che ha preso
Beate». Rosmer non riesce a capire questo rifiuto; ancora meno lo comprendiamo
noi, che sappiamo di piu sull’azione e i propositi di Rebekka. L’ unica cosa di cui
possiamo essere certi ¢ che il suo “no” ¢ detto seriamente.

Ma come mai ¢ successo che 1’avventuriera dalla volonta «ardita e libera», che
senza alcuno scrupolo si ¢ aperta la strada alla realizzazione dei suoi desideri, rifiuta
ora di cogliere il frutto che le viene offerto a coronamento del suo successo? Lei
stessa ce ne da una spiegazione nell’atto quarto: «...e questo appunto ¢ il terribile: ora
che tutta la felicita della vita mi ¢ offerta a piene mani... ora mi son cosi mutata che il
mio passato mi vieta di accettarlay. Nel frattempo dunque ella ¢ cambiata, la sua
coscienza si ¢ risvegliata e la consapevolezza della propria colpa le impedisce il
godimento.

E che cosa ha determinato il risveglio della sua coscienza? Ascoltiamo ci0 che dice
lei stessa e giudichiamo se possiamo crederle completamente: «Il concetto di vita di
casa Rosmer — o almeno il tuo concetto della vita — ha corrotto la mia volonta... I’ha
resa ammalata. L’ha asservita a leggi che prima per me non avevano valore. La vita
in comune con te ha elevato il mio spirito...»

Tale influenza, va considerato, ha cominciato a manifestarsi nel momento in cui
poté vivere sola con Rosmer. «Nella pace... nella solitudine... quando mi svelasti
senza riserva tutti i tuoi pensieri... ogni impressione cosi come tu la sentivi, delicata e
fine... allora avvenne in me la grande metamorfosi».

Poco prima ella aveva lamentato I’altro aspetto di questa trasformazione. «Perché
Rosmersholm ha fiaccato la mia forza. Qui la mia ardita volonta ¢ stata spezzata e
distrutta! E passato per me il tempo in cui potevo osare qualunque cosa. Ho perso la
capacita di agire, Rosmer.

Rebekka da questa spiegazione dopo essersi rivelata un’omicida in una confessione
volontaria fatta a Rosmer e al rettore Kroll, fratello della donna di cui s1 € sbarazzata.
Con brevi note di magistrale acutezza, Ibsen ha chiarito che Rebekka non mente, ma
nemmeno ¢ dei tutto sincera. Allo stesso modo come nonostante la sua totale liberta
da ogni pregiudizio ha ridotto la sua eta di un anno, la sua confessione davanti ai due
uomini ¢ incompleta e viene integrata in alcuni punti fondamentali per I’insistenza di
Kroll. A noi ¢ quindi lecito supporre che la sua spiegazione della rinuncia esponga
quel motivo soltanto per nasconderne un altro.

Certo non abbiamo ragione per non crederle quando essa dichiara che 1’atmosfera
di Rosmersholm e la sua convivenza con il nobile Rosmer hanno avuto su di lei un
effetto nobilitante... e paralizzante. Cosi facendo esprime quello che sa e ha provato.
Ma ci0 non ¢ necessariamente tutto quello che ¢ avvenuto in lei, € non ¢ nemmeno
detto che ella potesse render ragione di ogni cosa. L’influenza di Rosmer poteva
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essere anche solo uno schermo dietro al quale si celava un’altra influenza
determinante: un particolare degno di nota ci indica quest’altra direzione.

Persino dopo la confessione, nell’ultimo colloquio che conclude la tragedia,
Rosmer prega ancora una volta Rebekka di diventare sua moglie, perdonandole il
delitto commesso per amore. E ora ella non risponde, come avrebbe dovuto, che
nessun perdono puo sopprimere il suo senso di colpa per il perfido inganno ai danni
della povera Beate, ma si tormenta con un altro rimprovero, che ci deve stupire
provenendo da una libera pensatrice, ¢ che comunque ¢ ben lungi dall’avere
I’importanza che Rebekka gli attribuisce: «Oh, amico mio, non parlarne pit! E una
cosa impossibile!... Perché devi sapere, Rosmer, i0... ho un passato». Vuole alludere
ovviamente al fatto di avere avuto rapporti sessuali con un altro uomo. Ma noi non
possiamo fare a meno di notare che tali rapporti, che risalgono a un’epoca in cui era
libera e percio non doveva rendere conto a nessuno, sembrano essere per lei un
impedimento piu grave all’unione con Rosmer del proprio comportamento davvero
criminale verso sua moglie.

Rosmer non vuol sentire parlare di questo passato. Possiamo immaginarcelo,
nonostante che tutto cid che nel dramma vi fa riferimento rimane, per cosi dire,
sotterranco e deve essere ricostruito da allusioni, inserite pero con tale abilita da
rendere impossibile ogni equivoco.

Fra il primo rifiuto di Rebekka e la sua confessione avviene qualcosa di
importanza decisiva per la sua sorte futura. Il rettore Kroll si reca da lei col deliberato
proposito di umiliarla dicendole di sapere che ¢ figlia illegittima di quello stesso
dottor West che 1’ha adottata dopo la morte della madre. L’odio ha acuito la sua
perspicacia e tuttavia egli non crede che questo sia per lei qualcosa di nuovo [atto
terzo]. «Veramente credevo che Lei fosse perfettamente informata. Altrimenti
sarebbe molto strano che Lei si fosse lasciata adottare dal dottor West...» «E subito
dopo la morte di Sua madre il dottore la prende con sé. La tratta duramente. Eppure
Lei rimane presso di lui. Lei sa benissimo che egli non le lascera un centesimo; infatti
non ha ereditato che una cassa di libri. Eppure gli rimane vicina, sopporta 1 suoi
capricci, la cura fino all’ultimo respiro»... «Cio che Lei ha fatto per il dottore 1o lo
riconduco a un inconsapevole istinto filiale. L’intera sua condotta, per me, ¢ un
risultato naturale di quella sua origine».

Ma Kroll si sbaglia poiché Rebekka non sa affatto di essere la figlia del dottor
West. Allorché Kroll aveva cominciato a fare oscure allusioni al passato, ella aveva
pensato che intendesse qualcosa d’altro. Dopo aver capito a che cosa si riferisce,
riesce a mantenersi calma ancora per un attimo, poiché pud supporre che il suo
nemico abbia basato i propri calcoli sull’eta di lei falsamente indicata in una visita
precedente. Ma Kroll demolisce questa obiezione: «Sara. Ad ogni modo il mio
calcolo ¢ giusto, perché un anno prima di entrare in servizio, West aveva fatto un
breve soggiorno lassu». A questa ulteriore notizia, Rebekka perde ogni controllo:
«Non ¢ vero». S’aggira per la stanza torcendosi le mani: «E impossibile. Lei vuole
darmela ad intendere. Non €, non puo esser vero! Mai e poi mai...!» La sua agitazione
¢ talmente esagerata che Kroll non ritiene di doverla attribuire soltanto alla notizia da
lui data.
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KROLL: Ma, mia cara... perché si agita cosi? Mi spaventa davvero. Che cosa
debbo credere? Che cosa debbo pensare?

REBEKKA: Nulla. Non ha nulla da credere n¢ da pensare.

KROLL: Ma allora deve proprio spiegarmi perché s’¢ presa tanto a cuore questa...
questa possibilita.

REBEKKA (riprendendosi): E molto semplice, signor rettore. Non ho la minima
voglia di passare per una figlia illegittima.

L’enigma nel comportamento di Rebekka consente una sola spiegazione. La
notizia che il dottor West puo essere suo padre ¢ il colpo piu grave che potesse
ricevere, poiché non era stata soltanto la figlia adottiva di quest’'uomo, ma anche la
sua amante. Quando Kroll aveva cominciato a parlare, ella aveva creduto che volesse
alludere a questi rapporti e molto probabilmente li avrebbe giustificati appellandosi
alla propria liberta di idee. Ma il rettore era ben lontano da questo pensiero; non
sapeva niente della relazione amorosa col dottor West, cosi come lei ignorava che
fosse suo padre. Ella non pud avere in mente altro che questo rapporto amoroso
quando, nel suo ultimo rifiuto a Rosmer, adduce come pretesto un passato che la
rende indegna di diventare sua moglie. Probabilmente, se Rosmer avesse voluto sentir
parlare di quel passato, essa gli avrebbe confessato soltanto meta del suo segreto e ne
avrebbe taciuto la parte piu grave.

Ma ora comprendiamo facilmente che questo passato deve apparirle I’impedimento
piu grave al loro matrimonio, il piu grave... delitto.

Dopo aver appreso di essere stata 1’amante del padre, Rebekka si abbandona al
senso di colpa, che ora esplode violentemente in lei. Con la confessione davanti a
Rosmer e Kroll, ove si attribuisce il marchio di assassina, rinuncia definitivamente
alla felicita verso cui si era aperta la via con il delitto e si prepara alla partenza. Ma il
vero motivo del senso di colpa che la pone in crisi nel momento del successo rimane
segreto. Abbiamo veduto come si tratta di ben altro che non I’atmosfera di
Rosmersholm e I’influenza moralizzatrice di Rosmer.

Chi ci abbia seguiti fin qui non manchera di avanzare un’obiezione che puo
giustificare alcuni dubbi. Il rifiuto iniziale di Rebekka alle proposte di Rosmer
avviene prima della seconda visita di Kroll, cio¢ quando ancora non sa della sua
origine illegittima e dell’incesto, almeno se abbiamo ben compreso il drammaturgo.
Tuttavia questo primo rifiuto ¢ energico e fatto seriamente. Il senso di colpa che le
impone di rinunciare al frutto delle sue azioni ¢ efficace gia prima che essa venga a
conoscenza del suo crimine principale; e se noi ammettiamo tutto questo, dobbiamo
forse escludere del tutto I’incesto come fonte di quel senso di colpa.

Finora abbiamo considerato Rebekka West come una persona viva € non come una
creazione della fantasia di Ibsen, guidata sempre da una intelligenza estremamente
critica. Possiamo percio tentare di mantenere la stessa posizione occupandoci
dell’obiezione che ¢ stata avanzata. L’obiezione ¢ valida: la coscienza si era in parte
risvegliata in Rebekka gia prima che sapesse dell’incesto. Niente ci impedisce di
considerare responsabile di questa trasformazione I'influsso che la stessa Rebekka
riconosce € indica. Ma questo non ci esime dal riconoscere il secondo motivo. 1l
comportamento di Rebekka alla notizia comunicatale dal rettore, la confessione che
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ne ¢ la reazione immediata, non lasciano alcun dubbio che soltanto allora entra in
azione il motivo piu forte e decisivo della rinuncia. Si tratta infatti di un caso di
motivazione multipla, nel quale un motivo piu profondo viene in luce dietro quello
piu superficiale. Principi di economia poetica richiedevano questo modo di presentare
la situazione, poiché questo motivo piu profondo non doveva essere enunciato
esplicitamente, ma rimane celato, sottratto cio¢ alla facile percezione dello spettatore
o del lettore; altrimenti sarebbero sorte serie resistenze, basate su spiacevolissime
emozioni, che avrebbero potuto mettere in pericolo 1’effetto del dramma.

Giustamente abbiamo perd il diritto di pretendere che il motivo esplicitamente
addotto non sia privo di una intima connessione con quello nascosto, ma appaia
esserne una mitigazione e una derivazione. E se ¢ lecito supporre che la
combinazione poetica cosciente del drammaturgo sia scaturita in modo logico da
premesse inconsce, possiamo anche fare il tentativo di dimostrare che egli ha
soddisfatto questa pretesa. Il senso di colpa di Rebekka trae origine dal rimprovero
dell’incesto, prima ancora che il rettore con perspicacia analitica 1’abbia fatto
affiorare alla sua coscienza. Se ricostruiamo il passato della donna accennato dal
poeta, sviluppandolo e completandolo, dobbiamo riconoscere che essa non puo non
avere avuto una qualche nozione delle relazioni intime intercorse fra la madre e il
dottor West. Deve averle fatto una grande impressione il fatto di prendere il posto
della madre accanto a quest’uomo. Era sotto il dominio del complesso edipico anche
se non sapeva che questa fantasia universale, nel suo caso, era divenuta una realta.
Quando venne a Rosmersholm, la forza interiore di quella prima esperienza la spinse
a ricreare con energica azione la stessa situazione che si era verificata la prima volta
senza ch’ella vi avesse fatto nulla; fu spinta a eliminare la moglie e madre per
prenderne il posto accanto al marito e padre. Essa descrive con convincente insistenza
come, contro la propria volonta, era stata costretta a procedere, passo per passo,
all’eliminazione di Beate [atto terzo].

Ma credete dunque che io agissi con fredda e astuta deliberazione? Allora io non
ero ancora quella che sono oggi, quella che sta davanti a voi e confessa ogni cosa. E
poi, bisogna pure ammettere che vi siano in una creatura umana due opposte volonta.
Io volevo eliminare Beate. In un modo o nell’altro. E tuttavia non credevo che le cose
sarebbero mai giunte a tal punto. Ad ogni nuovo passo ch’io ero attirata a tentare,
pareva che qualcosa dentro di me gridasse: No! Basta! Non un passo di piu! Eppure
non potevo arrestarmi. Dovevo spingermi ancora un po’ innanzi. Un passo appena, un
piccolissimo passo. E poi un altro... € un altro ancora. E cosi tutto si ¢ compiuto. Le
cose accadono sempre in questo modo.

Questa non ¢ una giustificazione, ma una descrizione autentica. Tutto quanto le
avvenne a Rosmersholm, 1’amore per Rosmer e I’ostilita verso sua moglie, era infatti
una conseguenza del complesso edipico: una replica inevitabile dei suoi rapporti con
la madre e con il dottor West.

Cosi 1l senso di colpa, che prima le fa respingere la proposta di Rosmer, in fondo
non ¢ diverso da quello piu violento che la spinge alla confessione dopo le parole di
Kroll. Ma proprio come sotto 1’influsso del dottor West era divenuta libera pensatrice
e sprezzante della morale religiosa, cosi il nuovo amore per Rosmer I’ha trasformata
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in una donna che ha una coscienza e una sua nobilta. Tanto ella stessa comprendeva
dei propri processi interiori; € percid poteva a buon diritto descrivere 1’influenza di
Rosmer come i1l motivo, divenuto accessibile, della sua trasformazione.

I medico che svolge un’attivita psicoanalitica sa bene quanto spesso e
regolarmente una ragazza che entri in una famiglia in qualita di cameriera, dama di
compagnia 0 governante, consciamente o inconsciamente accarezzi a occhi aperti il
sogno, derivante dal complesso edipico, che in qualche maniera la padrona di casa
scompaia e il padrone la prenda in moglie al suo posto. Rosmersholm ¢ la piu grande
opera d’arte del genere che tratta di questa comune fantasia delle ragazze. Cio che la
rende dramma tragico ¢ la circostanza ulteriore che il sogno a occhi aperti dell’eroina
¢ stato preceduto, nei tempi remoti della sua vita, da una realta esattamente
corrispondente?”’

Dopo questa lunga digressione nel campo della letteratura, torniamo ora
all’esperienza clinica, ma solo per costatare in poche parole la completa concordanza
fra questi due ambiti. Il lavoro psicoanalitico insegna che le forze della coscienza
morale che provocano la malattia in conseguenza del successo, anziché, come di
solito, in conseguenza della frustrazione, sono intimamente connesse con il
complesso edipico, con il rapporto con padre e madre, come del resto forse lo ¢ il
nostro senso di colpa in generale.

3. I delinquenti per senso di colpa

Nel parlare della loro gioventu, in particolare degli anni precedenti la puberta,
persone spesso in seguito divenute rispettabilissime mi hanno riferito azioni illecite,
come furti, piccole truffe, addirittura incendi dolosi, che avevano commesso in quel
tempo. Ero solito sorvolare su tali indicazioni spiegando la debolezza delle inibizioni
morali in quel periodo della vita come cosa ben nota e non cercavo di inserire tali
azioni in un insieme piu significativo. Successivamente fui portato a compiere uno
studio piu approfondito di questi episodi, da alcuni casi evidenti e piu accessibili nei
quali atti criminali di questo genere erano stati commessi mentre 1 pazienti erano in
terapia da me e in cui si trattava di persone che avevano gia superato 1’eta giovanile.
I1 lavoro analitico ha dato poi il sorprendente risultato che tali azioni venivano
compiute soprattutto perché proibite e perché la loro esecuzione portava un sollievo
psichico a chi le commetteva. Costui soffriva di un opprimente senso di colpa di
origine sconosciuta, e, dopo aver commesso 1’atto colpevole, il peso veniva mitigato.
Perlomeno il senso di colpa era attribuito a qualche cosa.

Per quanto possa apparire paradossale, devo sostenere che il senso di colpa era
preesistente all’atto illecito e che non traeva origine da quest’ultimo, ma al contrario
era l’atto stesso che derivava da quello. Sarebbe giusto chiamare queste persone

7 La dimostrazione della presenza del tema dell’incesto in Rosmersholm ¢ gia stata data con gli
stessi argomenti nell’amplissimo lavoro di O. Rank, Das Inzest-motiv in Dichtung und Sage
(Vienna 1912) pp. 404 sg.
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delinquenti per senso di colpa. La preesistenza del sentimento di colpa si era
ovviamente dimostrata attraverso tutta una serie di altre manifestazioni ed effetti.

Ma il lavoro di ricerca scientifica non si esaurisce nella constatazione di un fatto
curioso. Ci sono altre due questioni da chiarire: una relativa alla provenienza
dell’oscuro senso di colpa anteriore all’azione, I’altra circa la probabilita che questo
genere di causazione abbia parte considerevole nella delinquenza umana.

Lo studio della prima questione prometteva di offrirci informazioni sulla fonte del
senso di colpa degli uomini in genere. Il risultato costante del lavoro analitico era che
questo oscuro senso di colpa proveniva dal complesso edipico ed era una reazione ai
due grandi propositi criminosi di uccidere il padre e avere rapporti sessuali con la
madre. In confronto a questi due, 1 crimini commessi per fissare il senso di colpa
erano certo di sollievo per I’individuo tormentato. Bisogna qui ricordare che il
parricidio e I’incesto con la madre sono i1 due grandi delitti degli uomini, gli unici che
nella societa primitiva vengono perseguiti ed esecrati per sé¢ stessi. Dobbiamo altresi
ricordare come altre ricerche ci abbiano avvicinato all’ipotesi che I’'umanita abbia
acquisito dal complesso edipico quella coscienza morale che ora ¢ considerata come
una forza spirituale innata.

La soluzione della seconda questione va al di la di quello che ¢ il lavoro
psicoanalitico. Nei bambini ¢ facile osservare che diventano “cattivi” per provocare
la punizione e che dopo essere stati castigati si tranquillizzano e si pacificano. Una
successiva indagine analitica conduce spesso sulle tracce del senso di colpa che li
aveva appunto indotti a procurarsi il castigo. Fra 1 delinquenti adulti si devono
eccettuare coloro che commettono atti criminosi senza alcun senso di colpa; essi, o
non hanno sviluppato alcuna inibizione morale, oppure, nel loro conflitto con la
societa, si considerano giustificati nelle loro azioni. Ma per cid che riguarda la
maggioranza degli altri delinquenti, coloro per 1 quali il codice penale ¢ piu
propriamente fatto, questa motivazione del crimine potrebbe essere molto
convenientemente presa in considerazione, chiarendo vari punti oscuri nella
psicologia del delinquente e fornendo un nuovo fondamento psicologico alla pena.

Un amico ha richiamato poi la mia attenzione sul fatto che il «delinquente per
senso di colpa» era noto anche a Nietzsche. La preesistenza del senso di colpa e il
ricorso, per una sua razionalizzazione, all’atto criminoso, traspaiono dalle parole di
Zarathustra «Del pallido delinquente». Lasciamo alla ricerca futura il compito di
stabilire quanti fra 1 delinquenti siano da annoverare nella categoria di questo
“pallido”.
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Dostoevskij e 1l parricidio
(1927)

Vorremmo distinguere, nella ricca personalita di Dostoevskij, quattro sfaccettature:
lo scrittore, il nevrotico, il moralista e il peccatore. Come raccapezzarsi in questa
sconcertante complicazione?

Quello che desta meno dubbi ¢ lo scrittore: il suo posto viene poco dopo
Shakespeare. | fratelli Karamazov sono il romanzo piu grandioso che sia mai stato
scritto, 1’episodio del Grande Inquisitore € uno dei vertici della letteratura universale,
un capitolo probabilmente senza confronti. Purtroppo dinanzi al problema dello
scrittore 1’analisi deve deporre le armi.

L’aspetto piu aggredibile in Dostoevskij € quello etico. Se lo si vuole esaltare come
uomo morale con I’argomentazione che soltanto chi ha toccato il fondo estremo del
peccato puo raggiungere il grado piu alto della moralita, si trascura una riflessione:
morale ¢ colui che gia reagisce alla tentazione avvertita interiormente, senza cedervi.
Chi alternativamente pecca e poi, una volta in preda al rimorso, avanza alte pretese
morali, si espone al rimprovero di fare i propri comodi. Manca in questo caso
I’elemento essenziale della moralita, la rinuncia, essendo la condotta di vita morale
un interesse pratico dell’'umanita. Questo tipo d’uomo richiama alla memoria 1
barbari delle migrazioni etniche, 1 quali uccidono e poi fanno ammenda per
I’uccisione: dove I’ammenda diventa una pura e semplice tecnica volta a rendere
possibile il delitto. Ivan il Terribile si comportava in maniera analoga; e anzi questo
accomodamento con la moralita ¢ un tratto tipicamente russo. Anche il risultato finale
del conflitto morale di Dostoevskij non ¢ affatto glorioso. Dopo le lotte piu violente
per riconciliare le pretese pulsionali dell’individuo con le esigenze della comunita
umana, egli finisce con I’approdare a una posizione retrograda: la sottomissione sia
all’autorita terrena che a quella spirituale, la venerazione per lo zar e per il Dio
cristiano, € un gretto nazionalismo russo: un porto al quale sono approdati, € con
minor fatica, spiriti meno elevati del suo. E qui il punto debole di questa grande
personalita. Dostoevskij ha mancato di diventare un maestro e¢ un liberatore
dell’umanita, si ¢ associato ai suoi carcerieri. La civilta futura degli uomini avra
pochi motivi di essergli grata. Probabilmente ¢ dimostrabile che fu la sua nevrosi a
condannarlo a questo fallimento. La profondita della sua intelligenza e I’intensita del
suo amore per gli uomini 1’avrebbero destinato a percorrere una via diversa, a
un’esistenza da apostolo.

Considerare Dostoevskij un peccatore o un delinquente provoca una violenta
opposizione, che non si fonda necessariamente sulla valutazione filistea del
delinquente. Il motivo reale dell’opposizione si fa presto evidente: i due tratti
essenziali del delinquente sono 1’egoismo illimitato e la forte tendenza distruttiva;
elemento comune a questi tratti, ¢ premessa alle loro manifestazioni, ¢ la mancanza di
amore, 1’assenza di apprezzamento affettivo degli oggetti (umani). Subito affiora alla
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mente il contrasto che a questo riguardo presenta Dostoevskij, il suo grande bisogno
d’amore e la sua enorme capacita d’amare, che si esprime perfino in manifestazioni
di bonta esagerata e che lo muove a dare amore e aiuto 1a dove avrebbe ragione di
pensare all’odio e alla vendetta, per esempio in rapporto alla sua prima moglie e al
suo amante. A questo punto bisogna domandarsi da dove provenga mai la tentazione
di annoverare Dostoevskij tra i delinquenti. Risposta: la scelta del materiale operata
dal narratore, il quale predilige ad ogni altro caratteri violenti, assassini, egoisti,
indica 1’esistenza nel suo intimo di tali tendenze, e ancora alcuni dati di fatto
deducibili dalla sua biografia, come la passione per il giuoco, forse 1’abuso sessuale
di una fanciulla ancora immatura (per sua confessione)™. La contraddizione si risolve
rendendosi conto che la fortissima pulsione distruttiva di Dostoevskij, che avrebbe
potuto fare facilmente un criminale, si dirige nella sua esistenza principalmente
contro lui stesso (si rivolge cio¢ all’interno anziché all’esterno) e si esprime percio in
forma di masochismo e di senso di colpa. Tuttavia la sua personalita conserva un
numero notevole di tratti sadici, che si manifestano nella sua eccitabilita, nell’acuto
desiderio di tormentare, nell’intolleranza anche verso le persone amate, e ancora
traspaiono nel modo in cui egli, autore, tratta 1 suoi lettori. Insomma: nelle piccole
cose ¢ sadico verso 1’esterno, nelle grandi ¢ sadico verso 1’interno, ossia masochista,
vale a dire I’uomo piu mite, piu bonario, piu servizievole che esista.

Dal quadro complesso della personalita di Dostoevskij abbiamo isolato tre fattori,
uno quantitativo e due qualitativi: il grado straordinario della sua affettivita, la
predisposizione pulsionale perversa che doveva farlo tendere al sadomasochismo o
alla delinquenza, e [I’inanalizzabile talento artistico. Questo insieme sarebbe
capacissimo di esistere senza nevrosi: esistono anzi masochisti integrali che non sono
nevrotici. Anche cosi, stando al rapporto di forze tra le pretese pulsionali e le
inibizioni che le contrastano (piu le vie di sublimazione disponibili), Dostoevskij
andrebbe classificato come un cosiddetto “carattere pulsionale”. Ma la situazione ¢
turbata dalla compresenza della nevrosi la quale, come s’¢ detto, non sarebbe
inderogabile in queste condizioni, e tuttavia si verifica tanto piu quanto piu
abbondante ¢ la complicazione che dev’essere dominata dall’lo. La nevrosi
comunque ¢ soltanto un indizio del fatto che 1’Io non ¢ riuscito ad attuare tale sintesi,
che nel corso di questo tentativo gli € venuta a mancare la sua unitarieta.

Come si dimostra ora I’esistenza della nevrosi in senso stretto? Dostoevskij si
defini da sé — e cosi lo credevano gli altri — epilettico, in base ai suoi gravi attacchi
caratterizzati da perdita della coscienza, spasmi muscolari e susseguente depressione.

* Vedi la discussione in proposito nel volume curato da R. Fiilop-Miller e F. Eckstein, Der
unbekannte Dostojewski [Dostoevskij sconosciuto] (Monaco 1926). Stefan Zweig: «Non si arresta
davanti ai limiti della morale borghese e nessuno ¢ in grado di dire con precisione fino a che punto
egli abbia trasgredito nella sua vita i confini giuridici, quanta parte degli istinti criminosi dei suoi
eroi sia diventata realta in lui medesimo» (Tre maestri, 1920). Circa i rapporti assai stretti tra i
personaggi di Dostoevskij e le vicende della sua vita, vedi le affermazioni di René Fiilop-Miller nel
capitolo introduttivo al volume curato da lui ¢ F. Eckstein, Dostojewski am Roulette [Dostoevskij
alla roulette] (Monaco 1925), affermazioni che si ricollegano a Nikolaj Strahow. [II tema dell’abuso
sessuale di una fanciulla compare piu volte negli scritti di Dostoevskij; si veda la “Confessione di
Stavrogin” nei Demoni. N.d.T.]
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Ora, ¢ oltremodo probabile che questa cosiddetta epilessia fosse soltanto un sintomo
della sua nevrosi, e che di conseguenza dovrebbe venire classificata come
isteroepilessia, ossia come una grave forma di isteria. E impossibile raggiungere in
proposito una totale sicurezza per due motivi: primo, perché i dati anamnestici sulla
cosiddetta epilessia di Dostoevskij sono lacunosi e non meritano troppa fiducia;
secondo, perché I’interpretazione degli stati morbosi connessi con accessi epilettoidi
non ¢ stata ancora chiarita.

Esaminiamo per primo il secondo punto. E superfluo riprendere qui tutta la
patologia dell’epilessia, che del resto non apporta elementi decisivi. Possiamo dire
comunque che emerge ancor sempre, come apparente unita clinica, 1’antico morbus
sacer, la malattia perturbante con 1 suoi imprevedibili accessi convulsivi
apparentemente non provocati, con la sua alterazione del carattere in direzione
dell’eccitabilita e dell’aggressivita e con la progressiva riduzione di ogni attivita
mentale. Ma questo quadro, da qualunque parte lo si consideri, si stinge
nell’indefinitezza. Gli attacchi — che iniziano brutalmente, con morsi alla lingua e
svuotamento vescicale, assommandosi fino allo status epilepticus che pud mettere in
pericolo I’esistenza stessa, dato che provoca gravi autolesioni — possono limitarsi
tuttavia a brevi assenze, a semplici stati transitori di vertigine, possono essere
sostituiti da brevi periodi nei quali il malato, come se fosse sotto il dominio
dell’inconscio, compie qualcosa che gli ¢ estraneo. Provocati di norma, in maniera
incomprensibile, da cause puramente fisiche, possono tuttavia esser stati generati in
prima istanza da un’influenza esclusivamente psichica (lo spavento), o reagire ancora
a eccitamenti psichici. Per quanto la stragrande maggioranza dei casi sia
caratterizzata da uno svilimento intellettuale, si conosce tuttavia almeno un caso in
cui tale sofferenza non riusciva a turbare 1’altissimo rendimento intellettuale (¢ il caso
di Helmholtz). (Altri casi reputati analoghi sono incerti e soggiacciono alle stesse
perplessita suscitate dal caso di Dostoevskij.) Le persone aggredite dall’epilessia
possono dare un’impressione di ottusita, di mancato sviluppo, poiché il male
accompagna spesso un’idiozia percepibilissima e gravissime lesioni cerebrali, anche
se questa non ¢ una componente necessaria del quadro morboso. Ma questi accessi,
con tutte le loro variazioni, si registrano anche in altre persone che denunciano uno
sviluppo psichico completo e se mai un’enorme affettivita, di solito non controllata a
sufficienza. Non c’¢ da stupire se, in queste circostanze, si considera impossibile
affermare 'unita di un’affezione clinica definita “epilessia”. Cio che emerge dalla
similaritd dei sintomi manifesti sembra richiedere un’interpretazione funzionale,
come se fosse precostituito organicamente un meccanismo della scarica pulsionale
abnorme, meccanismo che viene attivato in situazioni estremamente diverse, sia in
caso di disturbi dell’attivita cerebrale provocati da grave malattia tossica e dei tessuti,
sia in caso di insufficiente controllo dell’economia psichica, di attivita in condizioni
critiche dell’energia operante nella psiche. Dietro questa bipartizione si intuisce
I’identita del meccanismo di scarica pulsionale che ne ¢ alla base. Questo stesso
meccanismo non puo essere estraneo neanche ai processi sessuali, che in fondo hanno
origine tossica: fin dall’antichita piu remota 1 medici hanno definito il coito una
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piccola epilessia, riconoscendo cosi nell’atto sessuale I’attenuazione e 1’adattamento
dovuto alla scarica epilettica degli stimoli®.

La “reazione epilettica”, come possiamo definire questo quadro nel suo insieme, si
pone senza dubbio anche al servizio della nevrosi, la cui essenza consiste
nell’eliminare per via somatica masse di eccitamento che non riesce a padroneggiare
psichicamente. L’accesso epilettico diventa cosi un sintomo dell’isteria e ne viene
adattato e modificato, analogamente a quanto gli succede col normale deflusso
sessuale. E quindi perfettamente giusto distinguere un’epilessia organica da
un’epilessia “affettiva”. Il significato pratico ¢ il seguente: chi ¢ in preda alla prima
soffre di una malattia del cervello, chi ¢ in preda alla seconda ¢ un nevrotico. Nel
primo caso la vita psichica soggiace a un disturbo a lei estraneo proveniente
dall’esterno, nel secondo caso il disturbo ¢ un’espressione della vita psichica stessa.

E estremamente probabile che 1’epilessia di Dostoevskij fosse del secondo tipo.
Una dimostrazione rigorosa non ¢ possibile, perché occorrerebbe essere in grado di
individuare e inserire nel contesto della sua vita psichica il primo affiorare ¢ le
successive fluttuazioni degli attacchi; e per farlo ne sappiamo troppo poco. Le
descrizioni degli accessi non ci dicono nulla in proposito, le informazioni su rapporti
tra accessi ed esperienze vissute sono lacunose e spesso contraddittorie. L’ ipotesi piu
probabile ¢ che gli accessi risalgano all’infanzia di Dostoevskij, che si siano
manifestati dapprima mediante sintomi meno accentuati, ¢ che abbiano assunto la
forma epilettica soltanto dopo la terribile esperienza ch’egli fece a diciotto anni:
I’assassinio del padre®®. Sarebbe assai calzante se si accertasse che gli accessi si
arrestarono completamente durante il periodo di carcere in Siberia, ma altri dati
contraddicono questa ipotesi’'.

¥ Vedi un’affermazione analoga in Freud, Osservazioni generali sull’attacco isterico (1908) p. 445.
(N.d.T.)

* Vedi in proposito il saggio sul “morbo sacro di Dostoevskij” di R. Fiilop-Miller, Dostojewskis
Heilige Krankheit, Wissen und Leben, Zurigo (1924) NN. 19-20. Suscita particolare interesse la
notizia che nella fanciullezza dello scrittore si «verificd qualcosa di tremendo, di indimenticabile e
di straziante» a cui andrebbero fatti risalire 1 primi segni della sua sofferenza (Suvorin, articolo in
“Novoe Vremja” (1881), secondo la citazione contenuta nell’introduzione a Dostoiewski am
Roulette cit., p. XLV). Vedi inoltre Orest Miller nella raccolta di scritti autobiografici di
Dostoevskij (Autobiographische Schriften, Monaco 1921, p. 140): «A proposito della malattia di
Fédor Mihailovi¢, tuttavia, c’¢ ancora un’altra testimonianza particolare che si riferisce ai
primissimi anni della sua giovinezza e mette la malattia in relazione con un caso tragico verificatosi
nella vita familiare dei genitori di Dostoevskij. Ma sebbene questa dichiarazione mi sia stata fatta
verbalmente da un uomo che fu molto vicino a Fédor Mihailovi¢, non so decidermi a renderla nota
dettagliatamente e con precisione, perché non ho avuto conferma da nessuna parte di questa voce».
N¢ i1 biografi né gli studiosi delle nevrosi possono essere grati a Miller di questa discrezione.

' La maggior parte dei dati, tra i quali una notizia che risale allo stesso Dostoevskij, affermano
piuttosto che la malattia assunse il suo carattere definitivo, epilettico, soltanto durante il periodo di
pena scontata in Siberia. Purtroppo c’¢ motivo di diffidare delle affermazioni autobiografiche dei
nevrotici. L’esperienza insegna che la loro memoria elabora falsificazioni destinate a spezzare un
contesto causale sgradito. Sembra certo tuttavia che il soggiorno nel carcere siberiano cambid
radicalmente anche la condizione morbosa di Dostoevskij. Vedi in proposito Fiilop-Miller,
Dostojewskis Heilige Krankheit cit., 1186.

36



I1 rapporto innegabile tra il parricidio dei Fratelli Karamazov e il destino del padre
di Dostoevskij ¢ balzato agli occhi di parecchi biografi e 1i ha indotti ad accennare a
un «certo orientamento psicologico moderno». L’interpretazione psicoanalitica —
perché ¢ a questa che si allude — ¢ tentata di vedere in questo evento il trauma piu
intenso e, nella reazione di Dostoevskij a questo trauma, il perno della sua nevrosi.
Nell’atto perd in cui mi accingo a giustificare questa interpretazione alla luce della
psicoanalisi, ho motivo di temere di riuscire incomprensibile a tutti coloro che non
hanno dimestichezza con la terminologia e le teorie della psicoanalisi.

Abbiamo un punto certo da cui prendere le mosse. Conosciamo il significato dei
primi accessi che Dostoevskij ebbe a patire negli anni della giovinezza, molto tempo
prima che affiorasse 1’““epilessia”. Questi accessi avevano un significato di morte,
erano introdotti da un’angoscia di morte e consistevano in stati di sonnolenza
letargica. La malattia gli si annuncio dapprima, quando era ancora ragazzo, in forma
di improvvisa melanconia priva di ragioni: una sensazione, come racconto in seguito
all’amico Solovév, come se dovesse morire subitamente; e in effetti era seguita da
uno stato assolutamente simile alla morte vera e propria. Il fratello Andrej riferi che
fin dagli anni giovanili Fédor aveva I’abitudine, prima di addormentarsi, di lasciare
dei biglietti sui quali era scritto che egli temeva di cader preda durante la notte a
questo sonno simile alla morte, e pregava percid di non farlo seppellire che dopo
cinque giorni’”.

Conosciamo il significato e I’intenzione che si celano in questi accessi simili alla
morte™. Essi significano un’identificazione con un morto, con una persona realmente
morta oppure ancor viva ma della quale si desidera la morte. Il secondo caso ¢ il piu
significativo. L’accesso ha in tal caso il valore di una punizione. Si ¢ desiderata la
morte di qualcun altro, ¢ adesso si € quest’altro e si &€ morti a propria volta. Qui la
teoria psicoanalitica avanza 1’affermazione che questo “altro” per il ragazzo ¢ di
regola il padre, e che I’attacco — definito isterico — ¢ percid un’autopunizione per il
desiderio di morte nei confronti del padre odiato.

Il parricidio €, secondo una nota concezione, il delitto principale e primordiale sia
dell’'umanita che dell’individuo®®. In ogni caso ¢ la fonte principale del senso di
colpa, ma non sappiamo se sia I’unica fonte: le ricerche non sono ancora riuscite a
definire con sicurezza 1’origine psichica della colpa e del bisogno di espiazione. Il
parricidio non ¢ perd necessariamente 1’unica fonte del senso di colpa. La situazione
psicologica ¢ complicata e richiede una spiegazione. Il rapporto del ragazzo verso il
padre ¢ di natura, come noi diciamo, ambivalente. Di regola in lui ¢ presente oltre
all’odio, che vorrebbe eliminare il padre in quanto rivale, una certa dose di tenerezza.
Entrambi questi atteggiamenti convergono nell’identificazione col padre: si vorrebbe
essere al posto del padre perché lo si ammira e perché si vorrebbe essere come lui, e
anche perché lo si vuole togliere di mezzo. Ora tutta questa evoluzione cozza contro
un potente ostacolo. A un certo punto il bambino impara a capire che il tentativo di
eliminare il padre in quanto rivale sarebbe punito da lui con I’evirazione. Per paura

> Dostojewskij am Roulette cit., p. XLV.

¥ Vedi la lettera di Freud a Wilhelm Fliess dell’8 febbraio 1897 in cui era gia accennata questa
stessa spiegazione. (N.d.T.)

*Vedi il mio libro Totem e tabu (1912-13) [Universale scientifica Boringhieri n. 36, cap. 4. N.d.T.]
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dell’evirazione, ossia nell’interesse della conservazione della sua virilita, il bambino
rinuncia quindi al desiderio di possedere la madre e di togliere di mezzo il padre. Fin
quando questo desiderio ¢ conservato nell’inconscio, costituisce il fondamento del
senso di colpa. Crediamo di aver descritto con cid processi normali, il destino
normale del cosiddetto complesso edipico. Dobbiamo tuttavia aggiungere ancora una
integrazione importante.

Un’ulteriore complicazione subentra quando il fattore costituzionale che definiamo
col nome di bisessualita si ¢ andato definendo piu nettamente nel bambino. Perché
allora la minaccia alla sua virilita rappresentata dall’evirazione rafforza la tendenza a
divergere in direzione della femminilita, a porsi piuttosto nella posizione della madre
e ad assumere il suo ruolo di oggetto d’amore agli occhi del padre. Sennonché la
paura dell’evirazione rende impossibile anche questa soluzione. Si comprende che
I’evirazione diventa inevitabile anche se si vuole che il padre ci ami come una donna.
Cosi entrambi i moti, sia I’odio verso il padre che I’innamoramento di lui, cadono in
preda alla rimozione. C’¢ una certa differenza psicologica, consistente nel fatto che si
rinuncia all’odio verso il padre a causa dell’angoscia suscitata da un pericolo esterno
(I’evirazione), mentre I’innamoramento verso il padre viene trattato come un pericolo
pulsionale interno, che pure risale in fondo al medesimo pericolo esterno.

Ci0 che rende inaccettabile 1’odio per il padre ¢ la paura del padre: I’evirazione ¢
terribile, sia come punizione che come prezzo dell’amore. Dei due fattori che
concorrono a rimuovere 1’odio per il padre dobbiamo definire normale il primo, la
paura diretta della punizione e dell’evirazione, mentre 1’intensificazione patogena
sembra aggiungersi soltanto ad opera dell’altro fattore, la paura dell’atteggiamento
femminile. Una disposizione accentuatamente bisessuale diventa cosi una delle
condizioni o delle conferme della nevrosi. Una predisposizione del genere ¢
certamente ipotizzabile nel caso di Dostoevskij e si manifesta in forma suscettibile
d’esistenza (come omosessualita latente) nell’importanza che ebbero per la sua vita le
amicizie maschili, nel suo comportamento singolarmente dolce verso i rivali in amore
e nella sua eccezionale intelligenza di situazioni spiegabili soltanto in base a
un’omosessualita rimossa, come mostrano molti esempi tratti dai suoi romanzi.

Mi dispiace, ma non posso farci niente se questa esposizione degli atteggiamenti
d’odio e d’amore verso il padre, e delle loro metamorfosi sotto 1’influenza della
minaccia di evirazione, riesce sgradevole e ben poco credibile al lettore inesperto di
psicoanalisi. Mi aspetterei perfino che soprattutto i1l complesso di evirazione incontri
il rifiuto generale. Ma non posso far altro che asseverare che I’esperienza
psicoanalitica fa emergere al di 1a di ogni dubbio proprio questa situazione e ci fa
individuare in essa la chiave di ogni nevrosi. Quindi anche nel caso della cosiddetta
epilessia del nostro scrittore dobbiamo provare ad applicare questa chiave. Le cose
che dominano la nostra vita psichica inconscia sono pur cosi estranee alla nostra
coscienza!

Ci0 che abbiamo esposto finora non esaurisce ancora le conseguenze della
rimozione dell’odio per il padre, insito nel complesso edipico. L’elemento nuovo che
vi si aggiunge ¢ che ’identificazione con il padre finisce col conquistarsi a forza un
posto durevole nell’lo. Essa viene accolta nell’lo, ma vi si pone come un’istanza
particolare contrapposta all’altro contenuto dell’lo. In tal caso la definiamo col nome
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di Super-io e ad essa, erede dell’influenza dei genitori, attribuiamo funzioni
importantissime. Se il padre era duro di carattere, violento, crudele, il Super-io
assume da lui queste caratteristiche e, nel suo confronto con 1I’lo, si ristabilisce la
passivita che per I’appunto doveva essere rimossa. Il Super-io ¢ diventato sadico, 1’To
diventa masochistico, ossia in fondo femminilmente passivo. Nell’Io sorge un potente
bisogno di punizione che in parte affronta come tale il suo destino, in parte trova
appagamento nel maltrattamento ad opera del Super-io (coscienza di colpa). Ogni
castigo in fondo ¢ I’evirazione, e come tale realizzazione del vecchio atteggiamento
passivo verso il padre. Anche il Fato, infine, non ¢ altro che una proiezione paterna
piu tarda.

I processi normali che intervengono nella formazione della coscienza morale
debbono essere analoghi a quelli anormali che abbiamo descritto qui. Non siamo
ancora riusciti a tracciare la linea di confine tra 1 due tipi di processi. Si notera che
qui la maggior parte dell’esito viene attribuita alla componente passiva della
femminilita rimossa. Inoltre deve avere la sua importanza come fattore accidentale se
il padre, temuto in ogni caso, ¢ stato anche nella realta particolarmente violento.
Questo quadra con il caso di Dostoevskij, € noi ricondurremo a una componente
femminile particolarmente forte tanto il suo eccezionale senso di colpa quanto la sua
condotta masochistica. Questa ¢ la formula per Dostoevskij: un uomo dalla
disposizione bisessuale particolarmente forte, che si sa difendere con particolare
intensita dalla dipendenza da un padre particolarmente duro. Aggiungiamo questo
carattere di bisessualita alle componenti della sua natura che abbiamo individuate
prima. Il sintomo precoce degli “accessi simili alla morte” ¢ quindi intelligibile come
un’identificazione dell’lo con il padre, consentita a titolo di punizione dal Super-io.
«Hai voluto uccidere il padre per essere padre tu stesso: adesso sei il padre, ma il
padre morto». Il consueto meccanismo dei sintomi isterici. E ancora: «Adesso il
padre ti uccide». Per I'lo il sintomo mortale ¢ soddisfacimento nella fantasia del
desiderio maschile, e contemporaneamente ¢ soddisfacimento masochistico; per il
Super-io ¢ soddisfacimento punitivo, ossia soddisfacimento sadico. Sia I’lo che il
Super-io continuano a impersonare il padre.

Nell’insieme il confronto tra il soggetto e il suo oggetto paterno si ¢ trasformato,
conservando il suo contenuto, in un confronto tra Io e Super-io, in una nuova messa
in scena su un secondo palcoscenico. Queste reazioni infantili causate dal complesso
edipico possono scomparire, se la realtd non apporta loro ulteriore nutrimento. Ma il
carattere del padre restd il medesimo, anzi no, peggiord con gli anni, € cosi anche
I’odio di Dostoevskij verso il padre si conservo, come si conservo il suo desiderio di
morte nei confronti di questo padre cattivo. Ora, ¢ pericoloso se la realta appaga tali
desideri rimossi. Poiché la fantasia ¢ diventata realta, tutte le misure difensive
vengono rafforzate. A questo punto gli accessi di Dostoevskij assumono carattere
epilettico, significano ancora 1’identificazione punitiva col padre ma sono diventati
terribili, come la morte spaventosa del padre. Quale altro contenuto, specialmente
sessuale, abbiano ancora assunto, ¢ cosa che sfugge alla nostra possibilita intuitiva.
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Una cosa merita d’essere notata: nell’aura® dell’accesso si vive un momento di
estrema beatitudine, che pud benissimo aver fissato il trionfo e la liberazione alla
notizia della morte, momento al quale segue poi immediatamente la punizione tanto
piu crudele. Un’analoga successione di trionfo e lutto, di gioia festosa e lutto,
I’abbiamo individuata anche tra i fratelli dell’orda primordiale che uccisero il padre, e
la troviamo ripetutamente nella cerimonia del pasto totemico’. Se risponde al vero
che Dostoevskij in Siberia non ebbe a patire attacchi, cid non farebbe che confermare
che 1 suoi attacchi epilettici erano la sua punizione: quando era punito in altri modi
non ne aveva piu bisogno. Ma questa circostanza ¢ indimostrabile. Piuttosto questa
necessita di punizione ai fini dell’economia psichica di Dostoevskij spiega perché
egli riusci a passare senza spezzarsi attraverso quegli anni di miseria e di umiliazioni.
La condanna di Dostoevskij come criminale politico era ingiusta, ed egli doveva
saperlo, ma accettd dal Piccolo Padre, lo zar, la punizione immeritata in sostituzione
della pena che avevano meritato i suoi peccati contro il padre reale. In luogo
dell’autopunizione si lascid punire dal luogotenente del padre. Qui trapela la
giustificazione psicologica delle pene inflitte dalla societa. E vero che gruppi interi di
delinquenti desiderano d’essere puniti. Il loro Super-io lo esige, perché cosi si
risparmia di infliggersi la punizione da sé.

Chi conosce il complesso mutare di significato dei sintomi nevrotici capira che non
ci proponiamo affatto di scandagliare qui il senso degli attacchi epilettici di
Dostoevskij al di 1a di questo semplice esordio®’. E sufficiente poter supporre che il
loro senso originario sia rimasto invariato dietro tutte le sovrapposizioni piu tarde. Si
puo dire che Dostoevskij non si liberd mai dal peso di coscienza originato
dall’intenzione parricida. E questo determind anche il suo comportamento nei
confronti delle altre due sfere nelle quali il confronto col padre ¢ determinante: quella
dell’autorita statale e quella della fede in Dio. In tema di autorita statale egli approdo
alla piena sottomissione allo zar, il Piccolo Padre che nella realta aveva eseguito una
volta con lui la stessa commedia dell’uccisione che le sue crisi epilettiche erano solite
rappresentargli tanto spesso. Qui fu la penitenza ad avere la meglio. Nel campo
religioso gli rimase piu liberta: secondo resoconti che sembrano degni di fede,
Dostoevskij deve aver oscillato fino all’ultimo istante di vita tra fede e ateismo. Il suo
alto intelletto gli rendeva impossibile non vedere qualcuna delle difficolta di pensiero
alle quali porta la fede. Ripetendo a livello individuale un’evoluzione gia avvenuta
nella storia del mondo, sperd di trovare nell’ideale di Cristo una via d’uscita e una
liberazione dalla colpa, di sfruttare le sue stesse sofferenze per pretendere la parte del
Cristo. Se tutto sommato non approdo alla liberta e divenne reazionario, cid fu dovuto

** Le sensazioni che preannunciano un attacco isterico o epilettico. (N.d.T.)

*Vedi Totem e tabu cit, pp. 191 sgg.

7 Vedi il mio scritto Totem e tabu (1912-13). 11 miglior chiarimento sul senso e sul contenuto dei
suoi attacchi lo da Dostoevskij in persona, quando comunica all’amico Strahov che la sua
eccitabilita e la sua depressione dopo un attacco epilettico derivano dal fatto che egli appare ai suoi
stessi occhi come un delinquente e non puo liberarsi dalla sensazione di esser gravato da una colpa
a lui ignota, di aver compiuto un grave misfatto che lo opprime (Fiilop-Miller, Dostojewskis Heilige
Krankheit cit., 1188). In queste accuse la psicoanalisi intravede un barlume di riconoscimento della
“realta psichica” e si sforza di render chiara alla coscienza la colpa ignota.
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al fatto che la colpa universalmente umana del figlio, sulla quale ¢ costruito il
sentimento religioso, aveva raggiunto in lui una forza superindividuale e restod
insuperabile perfino al cospetto della sua grande intelligenza. Noi ci esponiamo qui al
rimprovero di rinunciare all’imparzialita dell’analisi e di sottoporre Dostoevskij a
valutazioni giustificate soltanto dal punto di vista partigiano di una determinata
concezione del mondo. Un conservatore prenderebbe le parti del Grande Inquisitore e
darebbe di Dostoevski] un giudizio diverso. Il rimprovero ¢ giustificato: per
attenuarlo, possiamo dire soltanto che la decisione di Dostoevskij sembra determinata
dall’inibizione intellettuale conseguente alla sua nevrosi.

Non ¢ certo un caso che tre capolavori della letteratura di tutti i tempi trattino lo
stesso tema, il parricidio: alludiamo all’Edipo re di Sofocle, all’Amleto di
Shakespeare e ai Fratelli Karamazov di Dostoevskij. In tutte e tre le opere ¢ messo a
nudo anche il motivo del misfatto: la rivalita sessuale per il possesso della donna.

La rappresentazione piu schietta si ha certamente nel dramma che si riallaccia alla
leggenda greca. Qui l’autore del crimine ¢ ancora l’eroe in persona. Ma
I’elaborazione poetica ¢ impossibile senza stendere un velo, senza un’opera di
attenuazione. L’ammissione nuda e cruda dell’intenzione di commettere il parricidio,
cosi come la raggiungiamo nell’analisi, sembra insopportabile senza una
preparazione analitica. Nel dramma greco 1’inevitabile smorzamento, pur tenendo
ferme le circostanze di fatto sostanziali, viene attuato magistralmente in questo modo:
il motivo inconscio dell’eroe ¢ proiettato nella realta come una costrizione del destino
a lui estranea. L’eroe commette il delitto involontariamente e, cosi pare, senza subire
I’influenza della donna; tuttavia di questo nesso si tiene conto, in quanto egli puo
conquistare la madre-regina soltanto dopo aver ripetuto I’azione a spese del mostro
che simboleggia il padre. Quando la sua colpa ¢ scoperta, resa cosciente, non si
verifica nessun tentativo di allontanarla da sé richiamandosi alla costruzione
ausiliaria, all’artificio della costrizione operata dal destino: la colpa invece viene
ammessa € punita come una colpa pienamente cosciente, ci0 che puo sembrare
ingiusto alla riflessione, ma ¢ perfettamente corretto dal punto di vista psicologico.

La rappresentazione fornita dal dramma inglese ¢ piu indiretta: qui non ¢ 1’eroe in
persona che ha compiuto 1’azione, bensi un’altra persona per la quale il misfatto non
significa parricidio. Non c’¢ quindi bisogno qui di velare il motivo scandaloso della
rivalita sessuale per il possesso della donna. Anche il complesso edipico dell’eroe
traspare per cosi dire in una luce riflessa, quando veniamo ad apprendere 1’effetto
esercitato su di lui dal delitto dell’altra persona. Egli dovrebbe vendicare 1’assassinio,
ma si trova stranamente incapace di farlo. Cio che lo paralizza, lo sappiamo, ¢ il suo
senso di colpa: il quale viene trasferito sulla percezione della sua inadeguatezza a
eseguire questo compito, in un modo che ricalca quasi alla lettera 1 processi nevrotici.
Secondo parecchi indizi, 1’eroe sente questa colpa come una colpa che travalica
I’individuo. Egli disprezza gli altri non meno di se stesso. «Trattate ogni uomo
secondo il suo merito, e chi sfuggira alla frusta?»®

Il romanzo del Russo compie un altro passo innanzi in questa direzione. Anche qui
’assassinio € opera di un altro, ma di un altro che aveva verso 1’assassinato lo stesso

* Amleto, atto 2, scena 2. (N.d.T.)
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rapporto filiale dell’eroe Dmitrij, un altro nel quale il motivo della rivalita sessuale ¢
ammesso apertamente, un fratello di Dmitrij al quale Dostoevskij ha attribuito
significativamente la sua stessa malattia, la sua supposta epilessia, come se volesse
confessare: «I’epilettico, il nevrotico che ¢ in me ¢ un parricida». E poi vien fuori,
nell’arringa davanti al tribunale, la famosa battuta sarcastica sulla psicologia, definita
un’arma a doppio taglio [libro 12, cap. 10]. Un mascheramento grandioso, perché
basta capovolgerlo per scoprire il senso piu profondo della concezione di
Dostoevskij. Non ¢ la psicologia a meritare la battuta sarcastica, bensi il metodo di
accertamento seguito dalla giustizia. E irrilevante sapere chi ha eseguito realmente il
delitto, per la psicologia cid che importa ¢ soltanto sapere chi 1’ha voluto nel suo
intimo e ha accolto con soddisfazione il misfatto quando s’¢ compiuto®’, e percio tutti
1 fratelli (a eccezione di AléSa, che ¢ la figura di contrasto) sono ugualmente
colpevoli, il sensuale impulsivo, il cinico scettico e il criminale epilettico. Nei
Fratelli Karamazov si trova una scena [libro 2, cap. 6] estremamente indicativa per
Dostoevskij. Lo starec ha capito, nel corso del colloquio con Dmitrij, che questi reca
in sé la predisposizione al parricidio e si prostra davanti a lui. Non puo essere una
manifestazione di ammirazione; deve significare che il santo allontana da s¢ la
tentazione di disprezzare o di aborrire 1’assassino e percio si umilia al suo cospetto.
La simpatia di Dostoevskij per il criminale ¢ in effetti senza limiti, supera assai 1
confini della compassione alla quale I’infelice ha diritto, ricorda I’orrore sacro con
cui I’antichita guardava all’epilettico e al malato di mente. Il criminale ¢ per lui quasi
un redentore che ha preso su di sé la colpa che in caso contrario sarebbe toccato agli
altri portare. Uccidere non ¢ piu necessario dopo che egli ha gia compiuto il delitto,
ma bisogna essergliene grati, perché altrimenti avremmo dovuto uccidere noi stessi.
Questa non ¢ soltanto sollecita compassione, ¢ identificazione fondata sugli stessi
impulsi assassini, propriamente parlando un narcisismo appena spostato (non per
questo va contestato il valore etico di tale bonta). Forse questo ¢ il meccanismo
generale della partecipazione sollecita alla sorte degli altri uomini, che possiamo
scrutare con particolare facilita nel caso estremo dello scrittore dominato dal senso di
colpa. Non c’¢ dubbio che in Dostoevskij questa simpatia da identificazione ha
condizionato in maniera decisiva la scelta dell’argomento. Egli pero ha ritratto
dapprima il delinquente comune (quello che procede per egoismo) e il delinquente
politico e religioso, € poi € tornato, al termine della sua esistenza, al delinquente
primordiale, al parricida, e lo ha reso depositario della sua confessione poetica.

La pubblicazione delle carte postume di Dostoevskij e dei diari della moglie ha
illuminato violentemente un episodio della sua vita: I’epoca in cui, in Germania, era
dominato dalla febbre del giuoco®. Un innegabile accesso di passione patologica, che
da nessuno ha potuto essere spiegato altrimenti. Non sono mancate le
razionalizzazioni di questo fatto strano e indegno. Il senso di colpa si era creato —
come accade non di rado nei nevrotici — un sostituto palpabile costituito da un carico

¥ Si veda lo scritto successivo di Freud, La perizia della Facolta medica nel processo Halsmann
(1930) dove questo tema ¢ ripreso anche in relazione ai Fratelli Karamazov. (N.d.T.)
“ Vedi Dostojewski am Roulette cit. (N.d.T.)
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di debiti, e Dostoevskij poteva addurre come pretesto di volersi procurare col
guadagno al giuoco la possibilita di tornare in Russia senza venire imprigionato su
richiesta dei suoi creditori. Ma questo non era altro che un pretesto. Dostoevskij era
abbastanza acuto da intuirlo e abbastanza onesto da ammetterlo. Egli sapeva che
I’essenziale era il giuoco in sé e per sé, le jeu par le jeu *'. Ogni particolarita del suo
comportamento impulsivamente insensato dimostra questo e qualcos’altro ancora.
Egli non trovava pace fin quando non aveva perduto tutto. Il giuoco era per lui anche
un modo di punirsi. Infinite volte aveva promesso o dato la sua parola d’onore alla
giovane moglie di non giocare piu o di non giocare piu in quel tal giorno, e quasi
sempre, come racconta la moglie, infrangeva la promessa. Quando con le sue perdite
aveva gettato se stesso e la moglie nella miseria piu nera, ne traeva un secondo
soddisfacimento patologico. Poteva coprirsi d’ingiurie al suo cospetto, umiliarsi,
intimarle di disprezzarlo, recriminare ch’ella avesse sposato lui, vecchio peccatore, e
dopo essersi cosi sgravato la coscienza ricominciava da capo il giorno successivo. E
la giovane donna si abitud a questo ciclo perché aveva notato che 1’unica cosa dalla
quale bisognava in realta aspettarsi la salvezza, la produzione letteraria, non
procedeva mai cosi bene come quando essi avevano perduto tutto e ipotecato anche
gli ultimi beni. Naturalmente la donna non capiva la connessione. Quando il senso di
colpa di Dostoevskij era placato dalle punizioni ch’egli stesso s’era inflitto,
I’inibizione che gli interdiceva di lavorare veniva meno, ¢ allora egli si permetteva di
fare qualche passo sulla via che doveva portarlo al successo™.

Non ¢ difficile, sulla scorta di una novella scritta da un narratore piu vicino a noi
nel tempo, indovinare qual ¢ la parte di vita infantile da tempo sepolta che la
coazione al giuoco induce a riprodurre. Stefan Zweig — il quale, per inciso, ha
dedicato un saggio a Dostoevskij nel suo libro Tre maestri — racconta nel suo volume
Sovvertimento dei sensi [1926] che comprende tre novelle, una storia che ha per titolo
“Ventiquattro ore dalla vita di una donna”. Questo piccolo capolavoro mira in
apparenza a provare soltanto quale essere irresponsabile ¢ la donna, a quali
trasgressioni, sorprendenti per lei stessa, puo essere trascinata da una forte
impressione inattesa. Ma la novella dice parecchio di piu, descrive, senza tale
tendenza alla discolpa, qualcosa di totalmente diverso, che riguarda la generalita degli
uomini o piuttosto I’uomo piu che la donna, e questa interpretazione — che scaturisce
se si sottopone la storia a indagine analitica — si offre con tale evidenza che ¢
impossibile respingerla. E un fatto indicativo della natura della creazione artistica che
lo scrittore, al quale sono legato da amicizia, abbia potuto assicurarmi che
I’interpretazione che gli comunicai era completamente estranea alla sua volonta e alle
sue intenzioni, benché si intreccino al racconto parecchi dettagli che sembrano quasi
fatti apposta per indirizzare verso la traccia segreta.

' «L’essenziale ¢ il giuoco in se stesso», scriveva in una delle sue lettere. «Le giuro che non si
trattava di avidita, benché certo 1o avessi soprattutto bisogno di denaro».

“ «Restava sempre al tavolo da giuoco finché non aveva perduto tutto, finché non rimaneva
completamente annientato. Solo quando la sciagura si era compiuta interamente il demone
abbandonava la sua anima e lasciava posto al genio creativo» (Fiillop-Miller, in Dostojewski am
Roulette cit., p. LXXXVI).
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Nella novella di Zweig una distinta signora di eta avanzata racconta allo scrittore
una vicenda che la sconvolse oltre vent’anni prima. Rimasta vedova in eta ancor
giovane, madre di due figli che non avevano piu bisogno di lei, quando ormai, a
quarantadue anni, aveva rinunciato ad aspettarsi qualcosa dalla vita, capitdo nel corso
di uno dei suoi viaggi senza scopo nella sala da giuoco del casino di Montecarlo e, tra
tutte le singolari impressioni che esercitava quel luogo, fu di colpo affascinata dalla
vista di due mani che sembravano tradire con sconvolgente sincerita e intensita tutte
le sensazioni del giocatore sfortunato. Le mani erano quelle di un bel giovane — il
narratore gli attribuisce quasi inavvertitamente 1’eta del figlio maggiore della donna —
il quale, dopo aver perso tutto, abbandona la sala in preda a profondissima
disperazione, presumibilmente per porre fine, nel parco, alla sua vita ormai senza
speranza. Una simpatia inspiegabile spinge la donna a seguirlo e a tentare il possibile
per salvarlo. Egli la prende per una di quelle importune cosi numerose in quei luoghi
e vuole respingerla, ma la donna gli resta accanto e si vede costretta nella maniera piu
naturale del mondo a dividere con lui il suo appartamento d’albergo e infine il suo
letto. Dopo questa improvvisata notte d’amore si fa assicurare nel modo piu solenne
dal giovane, diventato apparentemente calmo, che non giochera mai piu, gli da del
denaro per il viaggio di ritorno e promette di andare alla stazione a salutarlo prima
che il treno parta. Poi pero si ridesta in lei una grande tenerezza nei suoi confronti,
vuole sacrificare tutto per trattenerlo, decide, invece di distaccarsene, di partire con
lui. Alcune casuali contrarieta la fanno ritardare, e la donna perde il treno. Nella sua
nostalgia per 'uomo scomparso torna nella sala da giuoco e qui ritrova, disperata, le
mani che avevano mosso la sua simpatia: dimentico del suo impegno, il giovane era
tornato a giocare. Ella lo richiama alla sua promessa, ma, ossessionato dalla passione
del giuoco, egli I’insulta accusandola di portargli sfortuna, le grida di andarsene e le
getta il denaro col quale lei voleva riscattarlo. In preda a una vergogna profonda la
donna ¢ costretta a fuggire e verra piu tardi a sapere di non essere riuscita a evitare il
suicidio del giovane.

Questa storia splendidamente narrata, motivata in ogni dettaglio, merita certamente
di vivere per se stessa € non manca di esercitare un grande fascino sul lettore.
L’analisi ci insegna tuttavia che la causa prima sulla quale si fonda questa invenzione
¢ una fantasia di desiderio propria dell’eta puberale, e che d’altronde parecchie
persone ricordano consciamente. Tale fantasia del ragazzo dice che la madre sarebbe
pronta a introdurlo lei stessa alla vita sessuale pur di salvarlo dai temuti danni
dell’onanismo. Il tema letterario della redenzione, tanto frequente, ha la stessa
origine.

I1 “vizio” dell’onanismo ¢ sostituito da quello del giuoco, e I’attivita appassionata
delle mani cosi posta in risalto ¢ rivelatrice ai fini di questa deduzione. La febbre del
giuoco ¢ realmente un equivalente dell’antica coazione all’onanismo; quando i
bambini manipolano i loro genitali con le mani, si usa dire appunto che “giocano”
con essi. L’irresistibilita della tentazione, i solenni proponimenti mai mantenuti di
non farlo mai piu, il piacere che stordisce e la cattiva coscienza che ci si sta
rovinando (si commette suicidio), si sono conservati immutati nel “giuoco”
sostitutivo.
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La novella di Zweig ¢ raccontata, non a caso, dalla madre e non dal figlio.
Dev’essere lusinghiero per il figlio pensare: «se la mamma sapesse quali pericoli
corro con I’onanismo, cercherebbe senza dubbio di salvarmi, permettendomi ogni
tenerezza sul suo corpo». Paragonare la madre alla prostituta, come fa il giovane nella
novella di Zweig, rientra nel quadro della stessa fantasia, la quale rende facilmente
ottenibile colei che ¢ inaccessibile. La cattiva coscienza che accompagna questa
fantasia impone la chiusa nefasta del racconto. E anche interessante notare come la
facciata che il narratore ha dato alla novella cerca di mascherarne il significato
analitico. Perché ¢ altamente discutibile che la vita erotica della donna sia dominata
da capricci improvvisi e misteriosi. L’analisi scopre anzi una motivazione sufficiente
per il comportamento sorprendente della donna che fino a quel momento aveva
ricusato I’amore. Fedele al ricordo del marito perduto, si ¢ armata per difendersi da
tutti 1 pretendenti simili a lui, ma — e qui la fantasia del figlio ha ragione — come
madre non era mai sfuggita a una traslazione erotica a lei del tutto inconscia sul
figlio, e il destino puo coglierla di sorpresa in questo suo punto indifeso.

Se la passione del giuoco, con le sue sconfitte nella lotta per perdere il vizio e le
occasioni che offre per 1’autopunizione, ripete la coazione onanistica, non ci
stupiremo che si sia conquistata un posto cosi importante nella vita di Dostoevskij.
Non ¢ rintracciabile nessun caso di nevrosi grave in cui non abbia avuto la sua parte
di soddisfacimento autoerotico in eta precoce e nella puberta, e le relazioni tra gli
sforzi di reprimerlo e la paura del padre sono troppo note per richiedere piu di un

. L 43
semplice richiamo ™.

“ La maggior parte delle vedute qui esposte sono contenute anche nello scritto, assai calzante,
pubblicato da Jolan Neufeld, Dostojewski: Skizze zu seiner Psychoanalyse (Vienna 1923).
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Il 6 maggio nasce a Freiberg in Moravia, da famiglia ebraica, Sigmund
Freud, secondo figlio di Jacob Freud e Amalie Nathanson. Il padre da un
precedente matrimonio aveva avuto due figli, Emanuel e Philipp, che
vivevano con lui e avevano all’incirca la stessa eta della giovane matrigna.
Emanuel era sposato e aveva un figlio, John, di un anno maggiore di
Sigmund

Jacob Freud si trasferisce definitivamente a Vienna con la famiglia.
Sigmund ¢ allevato nell’osservanza delle piu importanti tradizioni ebraiche.
Oltre al tedesco e all’ebraico apprende il francese e I’inglese, e studiera per
proprio conto lo spagnolo e I’italiano

Sigmund si invaghisce di Gisela Fluss, sorella di un suo amico d’infanzia

Supera brillantemente [’esame di maturitda e si iscrive alla facolta di
medicina dell’Universita di Vienna. Segue anche corsi di biologia generale
e di zoologia, e un seminario di filosofia tenuto da Franz Brentano

Entra come allievo ricercatore nell’Istituto di fisiologia diretto da Ernst
Wilhelm von Briicke (1819-1892)

Si laurea in medicina

Briicke lo esorta ad abbandonare la via degli studi teorici, a causa delle
difficolta economiche in cui versa la famiglia Freud. Sigmund conosce
Martha Bernays, di famiglia ebraica di Amburgo, con cui si fidanza
segretamente. Entra come praticante all’Ospedale generale di Vienna. Josef
Breuer lo mette al corrente del caso di Anna O., ¢ lo onora della sua
protezione e di un’amicizia che durera fino al 1894

Freud diviene assistente di Theodor Meynert (1833-1892) e si specializza
in malattie nervose

Lavori sul midollo e ricerche sulla cocaina

Ottiene una borsa di studio per seguire a Parigi le lezioni del grande
neurologo Jean-Martin Charcot (1825-1893). Attratto dalle ricerche che
questi stava svolgendo con criteri nuovi sulle forme isteriche, Freud
modifica radicalmente 1 suoi interessi, scoprendo il lato psicologico della
neuropatologia

Dopo un soggiorno a Berlino per motivi di studio torna a Vienna e inizia la
pratica medica come specialista in malattie nervose. Il 14 settembre si
sposa con Martha Bernays

Conosce Wilhelm Fliess, il medico biologo berlinese con cui si stringera di
un’intima amicizia a partire dal 1895. Nasce la prima figlia Mathilde
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1889

1891

1892

1895

1896
1897
1899

1900
1901

1902

1905

1906

1908

1909

Soggiorno a Nancy presso Hippolyte Bernheim (1840-1919). Nasce il
figlio Martin

Si trasferisce nella Berggasse 19. Nasce Oliver. Pubblica 1 lavori sulle
afasie e le paralisi infantili

Scrive insieme a Breuer la Comunicazione preliminare: Sul meccanismo
psichico dei fenomeni isterici. Nasce Ernst, a cui seguira Sophie, 1’anno
successivo

Pubblicazione degli Studi sull’isteria, di cui alcune parti sono firmate da
Breuer, altre da Freud. Nei casi clinici dell’isteria Freud impiega per la
prima volta il metodo analitico delle associazioni libere. Nasce 1’ultima
figlia Anna. Freud scrive il Progetto di una psicologia

Muore il padre
Inizia ’autoanalisi

Esce a novembre L’interpretazione dei sogni, il libro che inaugura
I’applicazione del metodo di esplorazione psicoanalitica a produzioni non
soltanto patologiche, ma anche normali. Individuando la logica e 1
meccanismi del lavoro onirico, Freud costruisce un vero e proprio modello
per accedere all’inconscio

Rottura con Fliess

Estende il campo di indagine alla Psicopatologia della vita quotidiana.
Stesura del Caso clinico di Dora. Primo viaggio a Roma col fratello

Iniziano in casa Freud le riunioni della «Societa psicologica del
mercoledi», che nel 1908 diventera la «Societa psicoanalitica di Vienna

Con i Tre saggi sulla teoria sessuale Freud applica il suo metodo analitico
alla dimensione sessuale dell’esistenza. Parallelamente pubblica Il motto di
spirito e la sua relazione con [I’inconscio. La psicoanalisi esce
dall’isolamento e comincia a essere praticata anche all’estero

Inizia la corrispondenza tra Freud e Carl Gustav Jung, il quale andra a
fargli visita I’anno successivo. Seguiranno altre visite dei primi seguaci
della psicoanalisi

Stesura del Caso clinico del piccolo Hans. Primo congresso internazionale
di psicoanalisi a Salisburgo. Karl Abraham fonda la «Societa psicoanalitica
di Berlino». In Italia si comincia a scrivere di psicoanalisi

Pubblica il Caso clinico dell’uomo dei topi sulla nevrosi ossessiva. Viaggio
con Jung e Sandor Ferenczi in America dove tiene le Cinque conferenze
sulla psicoanalisi. Con il conferimento a Freud della laurea honoris causa
in psicologia, la psicoanalisi ottiene il suo primo riconoscimento
internazionale
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1910

1911

1912

1913

1914

1915

1915-17

1918

1920

1921

1922

1923

1925

1926

Congresso di Norimberga e fondazione dell’Associazione psicoanalitica
internazionale. Un ricordo d’infanzia di Leonardo; e Caso clinico del
presidente Schreber

A.A. Brill fonda la Societa di New York. Alfred Adler si dimette dalla
Societa viennese. Congresso di Weimar

Ernest Jones fonda un «Comitato» segreto di pochi ma fedeli seguaci della
psicoanalisi. Freud inizia la stesura, che termina nell’anno successivo, di
Totem e tabu, un’indagine psicoanalitica applicata alla storia dei popoli,
trattata come una psiche collettiva

Ferenczi fonda la Societa di Budapest e Jones quella di Londra. Congresso
di Monaco. Rottura tra Freud e Jung

Jung si dimette dall’Associazione psicoanalitica internazionale. Freud
pubblica Per la storia del movimento psicoanalitico, un’appassionata
ricostruzione dei capisaldi irrinunciabili dell’ortodossia psicoanalitica, e
Introduzione al narcisismo, uno scritto di importanza fondamentale per gli
sviluppi piu propriamente teorici della dottrina freudiana. Stesura del Caso
clinico dell’uomo dei lupi, I’ultima delle grandi narrazioni cliniche

Stesura di alcuni saggi di Metapsicologia che costituiscono la chiave
interpretativa unitaria dei fondamenti della psicoanalisi

Freud prepara per il suo ultimo corso universitario una serie di lezioni, la
celebre Introduzione alla psicoanalisi, che piu di ogni altro libro ha
contribuito alla diffusione delle sue idee nel mondo

Fondazione dell’Internationaler psychoanalytischer Verlag, la casa editrice
del movimento psicoanalitico. Congresso di Budapest

Muore la figlia Sophie. Con Al di la del principio di piacere inizia una
nuova fase di scoperte che definiscono la pluralita del soggetto, diviso tra
gli sforzi costruttivi e unificanti delle pulsioni di vita e I’attivita distruttrice
delle pulsioni di morte. Congresso dell’Aia

Pubblica Psicologia delle masse e analisi dell’lo, uno studio sui
comportamenti irrazionali della psiche collettiva

Scrive L’lo e I’Es sulla struttura della personalita psichica che si articola in
tre istanze fondamentali (o, Es, Super-io). Congresso di Berlino

Freud ¢ sottoposto a due operazioni per un cancro alla mascella. Muore il
diletto nipotino Heinz, figlio di Sophie

Fondazione della Societa psicoanalitica italiana. Inibizione, sintomo e
angoscia ¢ un saggio di ulteriore approfondimento teorico sui meccanismi
sottostanti alla nevrosi. Anna Freud entra a far parte del «Comitato»

Scrive Il problema dell’analisi condotta da non medici. Celebrazioni per il
settantesimo compleanno di Freud. Fondazione della Societa di Parigi.
Freud si incontra a Berlino con Einstein
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1927
1929

1930
1932

1934

1936

1938

1939

L’avvenire di un’illusione. Si scioglie il «Comitato»

Il disagio della civilta, insieme con lo scritto del 1927, contiene
attualissime riflessioni sulle illusioni, le ipocrisie e le violenze su cui
poggiano le istituzioni della nostra convivenza

Ultime vacanze fuori Vienna. Riceve il «Premio Goethe». Muore la madre

Esce il primo numero della «Rivista italiana di psicoanalisi» diretta da
Edoardo Weiss. Freud scrive la seconda serie di lezioni dell’Introduzione
alla psicoanalisi, un necessario aggiornamento alle lezioni del 1915-17 con
le successive fondamentali acquisizioni della dottrina freudiana

Prima stesura di L’uomo Mose e la religione monoteistica, che terminera
nel 1938: un «romanzo storico», secondo 1’espressione dello stesso Freud,
sulle origini del popolo ebraico

I nazisti sequestrano a Lipsia il magazzino della casa editrice. Thomas
Mann scrive un discorso per I’ottantesimo compleanno di Freud. Gli inglesi
lo nominano membro della «Royal Society of Medicine». Prima recidiva
del cancro

Vienna ¢ occupata dai nazisti. Freud si decide a lasciarla per raggiungere
Londra. Ultima operazione. Compendio di psicoanalisi ¢ 1’opera estrema di
Freud, rimasta incompiuta

Sigmund Freud muore il 23 settembre
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